颜画拧干毛巾，擦干净脸上的水渍，从床头柜抽屉里翻出自己的衣服，对着镜子一颗一颗扣好纽扣，又把头发全部塞进帽子里，然后推开病房门，走了出去。

颜卫国的病房里，监护仪的绿线还在屏幕上缓缓跳动。

颜音拉了把椅子在床边坐下，拿起床头柜上那支已经放了两天的康乃馨，低头闻了闻。

花瓣有些蔫了，但还有淡淡的香气。

她重新换了水，把花插回去，然后握住父亲那只没有输液的手，一根一根地揉着他僵硬的指节，像小时候他教她写字时握着她的手一样耐心。