那夜他没赶我走。

烛火灭了之后，书房里全是黑的。

他坐在椅子上，我靠着他的肩膀。

他的肩很硬，搁着脑袋一点都不舒服，硌得发疼。

但我没动。

他的手一直握着我的。

五根手指扣在我指缝里，紧得像是怕松开了人就没了。

他忽然开口。

"苏婉。"

"嗯。"

"如果再早几年遇见你就好了。"

"五年前你就遇见我了。"

"五年前你太小了。我不能跑过去跟一个十二岁的小姑娘说我要娶你。"