我嫁进顾府第三日，就在夫君书房里翻到了我的死亡文书。

上头写着我的名字，落着我父亲的印章，死亡原因是"病故于归宁途中"。

文书的墨迹，比我们的婚书还新。

我攥着那张纸走出书房，迎面撞上正往里走的夫君。

他看见我手里的东西，神情没有半分慌乱，只是平静地说："你不该今日进书房的。"

我问他："这是什么？"

他说："是你最好的结局。"

......

我的手在抖。

"顾衍之，你要杀我？"

他没答，只是伸手将书房的门从里面关上了。

我退了一步，后背抵上廊柱。

他走过来，把那张纸从我手里抽走。

"杀你做什么。"

他把死亡文书折好，收进袖中。

"我若要你死，何必娶你。"

"那这是什么意思？"

他站定在我面前，离我不到一尺.

"你已经死了，苏婉。"

我没听懂。

他转身往书房走，走了两步顿住。

"从今日起，不要出后院。不要见外人。不要给任何人写信。"

"你软禁我？"

"我保你的命。"

他的背影消失在门后。

铜锁落下，声响很脆。

不是锁书房。

是锁院门。

我拍门拍了半盏茶的工夫，没人应。

手掌拍红了，木门上连个印子都没留下。

我蹲在门前，攥着自己发疼的手，脑子里翻来覆去就是那三个字。

你死了。

他不是威胁，不是恐吓。

他在陈述一个已经安排好了的结果。

翠屏从偏房跑过来。

她是我从苏家带来的丫鬟，十三岁跟了我，比我小两岁。

"小姐，怎么了？"

"你方才没听见？"

"我在后头浆洗衣裳，出什么事了？"

我没说话。

死亡文书的事，跟她讲了也只是多一个人害怕。

"没事。"

"可小姐你的脸色好差。"

"我说没事。"

那一夜我没睡。

翠屏替我守着门，她蜷在门边打了几个盹，又醒。

半夜的时候她突然开口。

"小姐，这顾府的下人都怪得很。"

"怎么了？"

"我今天去厨房提热水，碰见一个老妈子。她看见我就哭，拉着我的手说'好孩子，苦了你家小姐了'。我问她怎么回事，她又不吭声了，抹着眼泪走了。"

苦了我？

我才嫁进来三天，四菜一汤，锦被绣枕，比苏家给我的好了十倍。

她凭什么说苦了我？

窗外的风很大，后院那棵老槐树被吹得乱响，枯枝头刮在窗纸上，沙沙沙的声音磨了一整夜。

我把那三个字翻来覆去地咂摸。

你死了。

死了，死了，死了。

死因都写好了。

病故于归宁途中。

甚至是回娘家的路上死的。

多体面，多合情合理。

新嫁娘水土不服，归宁路上染了急症，没撑到家就咽了气。

谁会怀疑？