我贷款买车给男友开了五年，他说副驾驶安全气囊坏了，不让我坐。

商场地下车库，我亲眼看见他给另一个女人系安全带，动作亲昵得像做过一千遍。

车贷三个月没还，逾期一万多，他把钱全给了那个女人。

我联系拖车公司，当着那女人的面把车拖走，他急了：“这是我全款买的车！”

拖车师傅举起我的委托书：“车主是何苒女士，她让我们来收车的。”

1

副驾驶的车窗摇下来，我看见顾宇的手搭在一个女人的肩膀上。

那个位置五年了，他从来没让我坐过。说安全气囊有问题，修了三次都没修好。

现在他弯着腰，帮那个女人系安全带。

我站在地下车库的柱子后面，手机拍照的快门声被发动机轰鸣盖住。屏幕里，他的手指拂过那个女人的锁骨，动作熟练得像做过一千遍。

车开走了。我盯着空荡荡的车位，脑子里只有一个念头——那个副驾驶，我连碰都没碰过。

回家路上我没哭。地铁里全是下班的人，挤得喘不过气，刚好适合什么都不想。

十一点，门锁响了。

顾宇进门就喊累，说陪客户应酬喝多了。他身上有女士香水味，不是酒味。

“客户是女的？”我在厨房热夜宵。

“嗯，大客户，不好伺候。”他脱掉外套扔在沙发上，“明天还得继续陪。”

我端着粥走出来。“那车油加满了吗？”

“加了。”他接过碗，边吃边刷手机，连眼皮都没抬。

我坐在他对面，看着这张脸。认识五年，他眼角什么时候多了细纹我都记得，可今晚我第一次觉得陌生。

“你先睡吧，我收拾完就来。”我收走空碗。

他打了个哈欠进了卧室。十分钟后，卧室里传出他和人发语音的声音。

“今晚又被她烦死了。”

“等我拿到晋升就分手。”

“你放心，那是我前女友，马上就甩。”

我站在门外，手里的碗没放稳，勺子掉在地上。

他在里面停了一秒，然后压低声音：“没事，她在收拾厨房。”

我捡起勺子，走进客厅，打开电脑里的扫描文件夹。

车辆贷款合同还在。五年前我签的字，每个月三千五的月供，合同期五年，还剩最后八个月。

第九条写得很清楚：连续逾期三个月，甲方有权收回车辆。

我登录贷款公司APP，还款记录停在三个月前。逾期金额：一万零五百元。

手机屏幕亮了，是沈言发来的消息。

“姐妹怎么了？大半夜发'在吗'吓我一跳。”

我打了一行字又删掉，最后只发了三个字：“想分手。”

电话立刻打过来。

“他出轨了？”沈言的声音压得很低，她男朋友肯定在旁边。

“嗯。”我看着卧室紧闭的门，“今天看见了。”

“证据拍了吗？”

“拍了。”

“那你打算怎么办？”沈言顿了顿，“我男朋友是律师，明天带你见他。正好他这两天不忙。”

我应了一声挂掉电话。

卧室里顾宇已经睡着了，打呼噜的声音隔着门板都听得见。

我坐在沙发上，手里攥着那份贷款合同，看了一夜。

天亮的时候，我的手机震了一下。

贷款公司的短信：“尊敬的何苒女士，您名下贷款已逾期90天，请尽快结清欠款。”

顾宇的手机也响了。他翻了个身，手机屏幕亮着，我看见了推送内容。

“您名下贷款已逾期90天，将影响个人征信。”

我关掉台灯，进卧室拿换洗衣服。

顾宇睁开眼：“这么早去哪？”

“公司有事，要早点到。”

他嘟囔了一句翻身继续睡。我出门前回头看了一眼，他抱着被子，睡得很死。

跟五年前每个早晨一样。

只是这次，我知道这是最后几眼了。

2

梁律师的办公室在国贸，三十二层，落地窗能看见半个北京。

我坐在会客区的沙发上，把手机里的照片、贷款合同、还款记录一样一样摆在茶几上。

梁律师看得很仔细。他戴着金丝边眼镜，翻文件的时候镜片反着光，看不清表情。

“代持协议你签了？”他指着合同附件里的一页纸。

我点头。

“上面写了，如果他连续三个月不还款，你可以直接收回车辆，他还要支付违约金。”梁律师把那页纸推到我面前，“违约金是贷款余额的百分之三十。”

我算了一下，两万多。

“可是车是他在开。”我说。

“车是你的名字，产权在你。”梁律师合上文件夹，“你有三个选择：第一，继续帮他还月供；第二，起诉他还钱；第三，直接拖车。”

沈言在旁边插话：“当然是拖车啊！让他在外面女人面前丢脸。”

梁律师看了她一眼，没说话。

“我能三个都选吗？”我听见自己的声音很平静。

梁律师推了推眼镜，第一次露出笑容：“当然可以。”

他拿出一张便签纸，写了三行字。

“第一步，联系拖车公司，我有合作的，效率很高。第二步，准备起诉材料，我帮你写。第三步，通知房东收房。”

“房子？”

“租房合同是你签的吧？”梁律师说，“他住你的房子，开你的车，花你的钱，还背着你养别的女人。你为什么要给他留退路？”

我接过那张便签纸。纸上的字很工整，每个步骤后面都标了时间节点。

“拖车最快什么时候？”

“明天下午。”梁律师拿出手机，“我现在就帮你联系。”

我走出律师事务所的时候是下午三点。北京的天很蓝，国贸的人行道上全是穿职业装的人。

我给公司发了条消息请明天的假，然后去了拖车公司。

签委托协议的时候，工作人员问我：“车现在谁在用？”

“我前男友。”

“他知道吗？”

“不知道。”我签下名字，“明天下午三点，他约了人去商场。”

工作人员看了我一眼，没再多问，盖了章。

“明天下午三点准时到位。”

我道谢离开。手机震了一下，顾宇发来消息。

“晚上想吃什么？我今天早点回。”

我回复：“随便，你看着办。”

他发了个亲亲的表情包。

我关掉聊天界面，打开备忘录，把梁律师列的三件事又看了一遍。

第一件，明天下午三点，完成。

第二件，起诉材料，梁律师说后天给我。

第三件，通知房东。

我给房东打了电话。房东是个五十多岁的阿姨，人很好说话。

“小何啊，合同不是还有三个月吗？”

“我要提前退租。”我说，“可以明天来收房吗？”

房东沉默了几秒：“是不是和小顾吵架了？”

“分手了。”

“哎呀，那你别冲动......”

“房子是我租的，合同上只有我的名字。”我打断她，“阿姨，我明天就搬走，他的东西我会通知他自己拿。”

房东叹了口气：“那行吧，明天下午我过去。”

挂掉电话，我靠在地铁的车厢壁上，闭了闭眼睛。

车厢里很挤，有人的包撞到我的腿，我让了让，没睁眼。

手机又震了。

顾宇：“我到家了，你什么时候到？”

我看了眼时间，六点半。

“快了，你先做饭吧。”

他回了个“好”。

我到家的时候，顾宇已经把菜炒好了。两菜一汤，摆了一桌子。

“明天我要开车送个重要客户，车油你加了吗？”他给我盛汤。

“加了。”我接过碗。

“那就好。”他笑了笑，“明天这单要是谈成了，下个月我就能升主管。”

“哦。”我喝了口汤，“那挺好的。”

他看了我一眼：“你今天怎么了？话这么少。”

“累。”

他没再多问，自顾自说起公司的事。我听着，偶尔应一声，脑子里过的全是明天下午三点的画面。

吃完饭，他去洗澡。

我收拾碗筷，手机亮了。

拖车公司：“何女士，明天下午三点执行，已确认车辆位置在嘉华商场地下二层。”

我回复：“收到。”

浴室里传来水声。我站在厨房，看着水池里泡着的碗，突然觉得很好笑。

五年了，他每次洗澡都要半个小时。我以前觉得他爱干净，后来才发现，他是在浴室里跟别人发消息。

我擦干手，走进卧室，从衣柜里拿出一个行李箱。

顾宇的呼噜声很快就响起来了。我坐在床边，看着他的睡脸，在黑暗里睁着眼睛。

手机屏幕又亮了一下。

沈言：“明天加油，姐妹。”

我打了两个字：“好的。”

然后关掉屏幕，在黑暗里等天亮。

3

嘉华商场地下二层，顾宇把车停在C区。

我站在D区的楼梯口，举着手机，镜头对准那辆车。

三点整，拖车公司的两辆作业车开进来，直接停在车位旁边。

车窗摇下来，我看见顾宇正弯腰给副驾驶的女人系安全带。他的手指扣住安全带卡扣，另一只手撑在座椅靠背上，姿势亲密得刺眼。

拖车师傅敲了敲车窗。

顾宇直起身，摇下车窗，脸上还挂着笑：“什么事？”

“这车要拖走。”师傅出示了我的委托书和产权证明。

顾宇接过文件，扫了一眼，脸色变了。

“搞错了吧？”他推开车门下车，“这是我全款买的车。”

师傅指了指文件上的名字：“车主是何苒女士，她委托我们收车。”

“何苒是我女朋友，她不可能......”顾宇掏出手机要打给我。

副驾驶的女人也下了车。她看起来比我年轻，穿着米色风衣，手里拿着爱马仕的包。

“顾宇，这到底怎么回事？”她的声音很尖。

“你先别急。”顾宇安抚她，手机举在耳边，那头一直没人接。

我站在三十米外，看着手机屏幕上他的来电，按掉。

然后发了条短信过去。

“贷款合同第九条，连续逾期三个月，我有权收回车辆。”

拖车师傅已经开始操作了。挂钩勾住车轮，液压臂升起来，整个过程不到五分钟。

顾宇举着手机，看着车被吊起来，脸色煞白。

“这车不是你的？”副驾驶女人的声音更尖了，“你不是说全款买的吗？”

“我......”顾宇张了张嘴，说不出话。

女人后退一步，眼神里全是嫌弃：“你骗我？”

“姜菲，你听我解释......”

“不用解释了。”女人，也就是姜菲，拿出手机叫车，“我自己走。”

她转身就走，高跟鞋踩在地面上，哒哒哒的声音在地库里回响。

顾宇追了两步，又停下来，转身看着被拖走的车。

我的手机又震了。

他发来一段语音，我点开，音量调到最低。

“何苒，你到底什么意思？”他的声音在发抖，“有话不能好好说吗？你这样让我怎么办？”

我没回。

又一条短信发过来。

“我知道错了，你别这样行吗？车还回来，我们见面谈。”

我退出聊天界面，给他发了第二条短信。

“还有，房东今天下午来收房，你晚上把东西搬走。”

发送成功，我收起手机，转身离开地库。

电梯上行的时候，我看了眼手机，顾宇连续打了七个电话过来。

我全按掉了。

电梯停在一楼，门打开，沈言站在外面。

“怎么样？”她拉着我往外走，“拖了吗？”

“拖了。”

“他什么反应？”

我想了想顾宇站在空车位前的样子，嘴角动了动：“挺好的。”

沈言大笑，挽着我的胳膊往商场外走：“走，姐妹请你吃大餐。”

手机一直在震。我看了一眼，顾宇发来十几条消息，从求饶到质问到威胁，什么都有。

最新的一条是：“你有本事别回家。”

我给房东打了电话。

“阿姨，我现在不在家，钥匙放在门口鞋柜上了，您直接拿就行。”

房东应了一声，说她六点到。

我看了眼时间，五点半。

“今晚我住你那？”我问沈言。

“废话，不住我那住哪？”沈言拉着我上了出租车，“走，先吃饭。”

晚上十点，我收到房东的消息。

“小何，房子我收了，他的东西我让他自己拿了。”

我回了句谢谢。

又过了半个小时，顾宇的电话打过来。

我接了。

“何苒！”他的声音几乎是吼出来的，“你到底想干什么？”

“分手。”我靠在沈言家的沙发上，语气很平静，“还有，把贷款还了。”

“你凭什么说分就分？”

“凭你在副驾驶给别的女人系安全带。”我说，“凭你三个月没还过一分钱月供。凭你昨晚在卧室里说'等拿到晋升就甩了她'。”

电话那头安静了。

“你都听见了？”

“嗯。”

他沉默了很久，突然换了副语气：“苒苒，我知道错了，你给我一次机会好不好？”

“不好。”我说，“律师那边已经在准备起诉材料了，你等法院传票吧。”

我挂了电话，关机。

沈言端着两杯红酒走过来：“干得漂亮。”

我接过酒杯，碰了碰她的杯子，仰头喝干。

这一夜睡得很好。五年来第一次，没有人打呼噜，没有人半夜发语音，没有人第二天早上理所当然地问“早饭做了吗”。

第二天早上，我开机。

一百多条未读消息，全是顾宇的。

我一条都没看，直接删掉，然后拉黑。

梁律师发来消息：“起诉材料准备好了，今天有空吗？来律所一趟。”

我回复：“下午两点可以吗？”

“没问题。”

我洗漱完，沈言已经做好了早餐。

“姐妹，接下来打算怎么办？”她把三明治推到我面前。

我咬了一口，想了想：“先起诉，把钱要回来。”

“然后呢？”

“然后？”我笑了笑，“然后就没有然后了。”

手机又震了。

一个陌生号码发来消息：“何苒，我是顾宇爸爸，能见个面吗？”

我看着这条消息，喝了口牛奶。

“不见。”我打字回复，“有事法庭上说。”

对方很快回了电话过来。我没接，直接拉黑。

沈言看着我，竖起大拇指：“狠。”

“不狠不行。”我放下手机，“五年了，该狠一次了。”

4

顾宇是被HR叫进办公室的。

我不在现场，但沈言的表姐在他们公司人力部门，全程目睹。

“你个人征信出问题了。”HR主管把一份征信报告推到他面前。

顾宇接过报告，手都在抖。

报告上清清楚楚写着：车贷逾期90天，六张信用卡全部逾期，个人信用等级D。

“这......”他试图解释，“这是我女朋友......”

“你的紧急联系人也是她。”HR主管打断他，“顾宇，公司不管你的私事，但征信问题会影响公司形象。”

顾宇的脸更白了：“主管，下个月的晋升......”

“总经理已经否决了。”HR主管合上文件夹，“原因是诚信问题。你自己好好考虑一下。”

顾宇走出办公室的时候，正好遇上贷款公司的催收电话打到前台。

前台小姑娘拿着话筒喊：“顾宇，你电话。”

整个办公区都听见了。

他接过电话，对方劈头盖脸就是一顿催款。他压低声音说“我在公司”，对方说“在哪都得还钱”。

挂了电话，周围同事的眼神都不对了。

茶水间里，两个女同事在窃窃私语。

“听说他开的那辆车是前女友贷款买的。”

“怪不得天天装阔气，原来是吃软饭的。”

顾宇站在茶水间门口，端着水杯，愣了十几秒，转身回了工位。

下午五点，他的直属领导路过他工位，拍了拍他的肩膀。

“小顾，公司最近在优化人员，你自己考虑清楚。”

顾宇抬起头，领导已经走远了。

他收拾东西下班的时候，手机响了。

房东发来短信：“今天不搬明天换锁。”

他给我打电话，关机。给父母打，父亲接了，第一句话就是：“你自己惹的事自己解决。”