我在铺面干了三年，把老曹的破店从每天三四百营业额做到两万多，他不但不续约，还当着排队客人的面拍着卷闸门喊：“4万一个月，不干滚蛋，这生意我儿子也能做！”

大年二十九，别人家贴春联，他指使混混堵我门口泼油漆。

我搬走后，他儿子接手第一天，客人当场把馅饼吐出来要退款。

供应商打电话过来：“老板，老曹来找我进货，我该怎么说？”

我擦擦手上的面粉：“告诉他，独家供货协议还有两年到期。”

1

卷闸门被拍得震天响。

老曹站在我铺面门口，指着排队的客人冲我喊：“你看看这队伍！8000块租金我都嫌少！4万一个月，不多吧？”

早上七点半，二十多个客人正等着买早餐。所有人都停下来，扭头看他。

我手里还捏着刚包好的馅饼，面团的热气糊在指尖。

“合同还有四个月到期。”我把馅饼放进蒸笼，“现在涨价，合法吗？”

老曹啪地拍了下卷闸门：“法律？我告诉你，这条街我认识人！你不干，我儿子能干！”

排队的王姐举起手机，镜头对准老曹。她每天早上七点准时来，三年了，雷打不动。

“王姐，别拍了。”我擦擦手。

老曹以为我怕了，嘴角一撇：“怎么着，知道厉害了？”

我转身进店，拿起手机，当着所有人的面拨号。

“喂，搬家公司吗？明天早上八点，过来拉货。”

老曹愣住了。

队伍里开始有人小声议论。

“是朝阳路128号，对，整间店的设备都搬。”我报完地址，挂断电话。

王姐把手机放下，盯着我：“真搬？”

我点头，冲排队的客人喊：“各位，明天开始换地方营业。新地址我晚上发群里。”

老曹脸色白了一下，又憋红：“你吓唬谁呢？这条街，你找得到比我这更好的铺面？”

我没接话，转身继续包馅饼。面团在手心翻转，收口，一气呵成。

老曹站在门口，盯着我的背影看了十几秒，甩手走了。

王姐凑过来：“老板，你真要搬？这位置你找了多久才找到的。”

“三年前找了两个月。”我把馅饼码进蒸笼，“这次三天就够了。”

她拿着打包袋，欲言又止，最后叹口气走了。

蒸笼的热气扑上来，糊得眼镜都是雾。我摘下眼镜擦，透过水雾看见老曹还站在街对面，正打电话。

他以为我在虚张声势。

我把眼镜戴回去，掏出手机，给房产中介发消息：“王哥，还有铺面吗？三百米内，明天能签约的。”

手机震了一下。

王哥回得很快：“有。朝阳路东口，95号。比你现在这间还大20平，月租9000。”

我打字：“看铺。”

蒸笼的定时器响了。我关火，掀开盖子，热气腾地冲上来。

馅饼表面光滑饱满，边缘收口紧实。

我夹起一个，咬了一口。

皮薄馅足，汁水锁得死死的。

这手艺，老曹儿子学三年也学不来。

2

告示是下午两点贴出去的。

“因房东涨租，三日后搬迁，全场原价清仓。”

我把纸贴在卷闸门上，用透明胶带封边，一圈一圈缠得严严实实。

五分钟后，门口就围了十几个人。

“老板，你那酱料还卖吗？我买十瓶！”

“馅饼能现做吗？我要五十个！”

我推开人群，回到店里，系上围裙：“排队来，一个一个说。”

收银台前挤得水泄不通。我低头包馅饼，手上动作没停，耳边全是客人的声音。

“老板，你新店在哪？”

“多远？我们能找到吗？”

“涨租？涨多少啊？这房东也太黑了！”

我把包好的馅饼码进蒸笼，头也不抬：“朝阳路东口，95号。比这里远两百米。”

王姐站在最前面，拍着收银台：“行，我们跟着你！”

卷闸门被推开。

老曹站在门口，看着挤满人的店，脸色铁青。

他挤进来，直接走到我面前：“你玩真的？”

我把蒸笼盖盖上，拍拍手上的面粉：“合同解除函，昨晚已经发你邮箱了。”

老曹瞪着我，胸口起伏。

“爸。”曹磊从他身后挤进来，拉住他胳膊，“有话好好说。”

曹磊比他爸矮半个头，戴副金丝眼镜，说话客客气气。他平时不管铺面的事，今天突然来了。

“好好说？”老曹甩开他的手，“我跟他有什么好说的！”

我指了指墙角的监控摄像头：“曹哥，你爸这三个月找人堵门的视频，我都存着。要不要一起聊聊？”

曹磊脸色变了。

老曹张嘴想说什么，被曹磊一把拽住。

“走。”曹磊拉着老曹往外走，“回去再说。”

老曹被拽到门口，回头狠狠瞪了我一眼。

门砰地关上。

店里的客人面面相觑，随后爆发出一阵议论声。

“怪不得要搬，原来是被逼的。”

“这房东太过分了，租得好好的，非要赶人走。”

王姐敲敲收银台：“老板，别理他们。你新店什么时候开？我们等着。”

我擦擦额头的汗，笑了笑：“五天后。”

蒸笼的定时器响了。

我掀开盖子，热气扑面而来，馅饼的香味瞬间充满整个店铺。

客人们安静下来，眼睛都盯着蒸笼。

我夹起馅饼，一个一个装进打包袋。

袋子在收银台上堆成小山。

3

曹磊花了三万块重新装修。

我站在街对面，看着工人把招牌拆下来，换上新的——“老曹家传小吃”。

字是金色的，在太阳底下晃得刺眼。

王姐路过，停在我旁边，也盯着那块招牌看。

“家传？”她冷笑一声，“他家传个屁。”

我没说话，转身往我新店方向走。

朝阳路东口95号，门脸比老店宽一米，窗户多两扇。房东是个五十多岁的大姐，听说我被老曹赶走，当场把租金降到8500。

“老曹那人，我认识。”房东大姐递给我钥匙，“心黑。”

我接过钥匙，掂了掂分量。

装修花了两天。我把老店的蒸笼、灶台、冰柜全搬过来，连墙上贴的菜单都是原来那张。

曹磊那边开业了。

我路过的时候，门口摆着花篮，红布拉着横幅，锣鼓敲得震天响。

老曹站在门口发传单，见人就塞：“开业五折！五折！”

我接过传单，扫了一眼。

菜单跟我的一模一样，连排版都没改。

曹磊站在收银台后面，低头玩手机。他换了身新围裙，白色的，一点油渍都没有。

我把传单折起来，塞进口袋，继续往前走。

第二天，我新店开业。

没搞锣鼓，没发传单，只在门口摆了块黑板，白色粉笔写：“老味道，新地址。”

早上六点半，王姐就来了。

她身后跟着十几个老客户，排成一队，从门口一直排到街角。

对面修车铺的老吴扛着音响过来：“老板，给你助个威。”

隔壁水果店的李姐拎着水果篮：“开业大吉！”

我接过水果篮，还没说话，街对面又来了七八个商户。

“老板，恭喜啊！”

“生意兴隆！”

我冲他们点头致谢，转身进店，系上围裙。

灶台上的火苗蹿起来，锅底烧得通红。

我把提前和好的面团拿出来，分成剂子，手掌压扁，包馅，收口。

动作行云流水，一气呵成。

王姐站在窗口，扯着嗓子喊：“都排好！一个一个来！”

蒸笼里的热气翻涌，馅饼的香味飘出去，整条街都闻得到。

老曹站在他铺面门口，隔着两百米盯着这边。

他店门口空荡荡的，只有三两个路人张望。

曹磊从店里出来，站在老曹旁边，也朝这边看。

老曹转身进店，一脚踢翻了门口的花篮。

4

老曹去供应商那里，碰了一鼻子灰。

我是第二天听老吴说的。

“老曹拎着一袋现金，啪地拍在人家桌上。”老吴蹲在我店门口抽烟，“供应商老赵看都没看，直接说不卖。”

我往蒸笼里加水，没接话。

老吴弹了弹烟灰：“老曹急眼了，说加价，翻倍都行。老赵还是摇头，说不是钱的事，是信誉。”

王姐端着托盘走过来，接话：“老赵那人我认识，最讲义气。当年他儿子找工作，就是老板你帮忙介绍的。”

我把蒸笼盖盖上，拍拍手：“那都多久以前的事了。”

“人家记着呢。”老吴站起来，掐灭烟头，“老曹估计做梦也没想到，你早就把供应商关系谈死了。”

我没说话，低头继续和面。

面团在手心揉搓，表面逐渐变得光滑细腻。力道要均匀，不能太重，也不能太轻。

这是三年练出来的手感。

曹磊找了其他供应商进货。

我是从街坊嘴里听说的。

“他从城东批发市场进的货，价格贵一倍。”李姐摆水果摊的时候跟我说，“做出来的东西，客人吃一口就吐了。”

我往蒸笼里码馅饼，手上动作没停。

“吐了？”

“可不是。”李姐压低声音，“说是味道不对，差远了。有人当场要退钱，曹磊脸都绿了。”

王姐插话：“活该。当初老板好好做生意，他爸非要赶人走。”

我把蒸笼盖盖上，定好时间。

热气从蒸笼边缘渗出来，糊得玻璃窗一层雾。

透过雾气，我看见曹磊站在他店门口，盯着手机屏幕发呆。

他店里空荡荡的，收银台前一个客人都没有。

我擦掉玻璃上的雾气，转身继续干活。

晚上八点，我关门盘账。

今天营业额两万三，比老店时期高出四千。

手机震了一下。

供应商老赵发来消息：“老板，下个月有新品，到时候给你留点。”

我回了个“好”字，放下手机。

街对面，曹磊的店还亮着灯。

透过玻璃窗，能看见他一个人坐在收银台后面，低着头，肩膀微微颤抖。

老曹从外面进来，啪地一声把手机拍在桌上。

曹磊抬起头，嘴巴动了动，不知道在说什么。

老曹指着他，胸口剧烈起伏。

然后他转身，冲出店门，站在街边点了支烟。

烟头的火星在夜色里明明灭灭。

我拉下卷闸门，锁好，往回家的方向走。

路过老曹的时候，他侧过身，避开我的视线。

我没停，继续往前走。

身后传来他重重的叹息声，夹杂着烟雾，飘散在夜风里。

5

老曹这次亲自上门。

我正在后厨切肉馅，听见门口有人喊我。抬头一看，老曹站在收银台前，手里拎着个黑色皮包。

“老板，谈谈？”他挤出笑容。

我放下刀，擦擦手上的油：“谈什么？”

“之前是我不对。”老曹把皮包放在台面上，拉开拉链，里面码着整齐的现金，“这是五万块，算我赔礼。你那供应商，能不能帮忙说句话？”

王姐端着托盘经过，停下脚步，盯着那包钱。

我没碰那包：“老赵那边我说了不算。”

“你就帮忙引荐一下。”老曹往前凑了凑，“我知道你跟他关系好，就一句话的事。”

我把刀拿起来，继续切肉馅：“他儿子的工作是我介绍的没错，但这不代表我能替他做决定。”

老曹脸色僵住。

“而且。”我把切好的肉馅拨到一边，“当初合同还没到期，你就找人堵我门，那视频我还留着。”

老曹喉结滚动，半天没说话。

最后他拎起包，转身就走。

门被他甩得砰地一响。

王姐凑过来：“老板，五万块呢，你就真不帮忙？”

我把肉馅倒进盆里，加调料，开始搅拌：“帮他？谁帮过我？”

傍晚，老吴过来串门，说老曹去了城东批发市场。

“他找了三家供应商问价，最后选了最便宜的那家。”老吴点上烟，“我听说那家货品质一般，好多饭店都不用。”

我往蒸笼里码馅饼，没接话。

“曹磊昨天接了个外卖单，客人给了差评。”老吴吐出烟圈，“说完全不是以前的味道，要求退款。”

我把蒸笼盖盖上，拍拍手上的面粉。

“差评正常。”

“可人家写得狠啊。”老吴把手机递过来，“你看看。”

屏幕上是外卖平台的评价页面。

“老板换了，味道完全变了，难吃到怀疑人生。强烈不推荐！”

配图是一张馅饼的照片，皮厚馅少，边缘烤糊了。

我把手机还给老吴。

他收起手机，叹口气：“老曹这次真栽了。”

蒸笼的定时器响了。

我掀开盖子，热气扑面而来。

馅饼表面光滑饱满，边缘收口紧实，汁水锁在里面。

我夹起一个，咬了一口。

皮薄馅足，味道正。

这才是三年练出来的手艺。

6

曹磊的店开始降价促销。

门口立了个大牌子：“全场五折，买二送一。”

我路过的时候，看见里面稀稀拉拉坐着三四个客人。

曹磊站在收银台后面，盯着手机屏幕，眉头紧锁。