我只是个工具，用完就扔的那种。

九点五十分，走廊里传来护士换班的交接声。

我把手机音量调到最低，屏幕亮度降到最暗，然后塞回枕头下。

倒计时：7分钟。

心跳得更快了，我能听见自己的血液在耳膜里撞击的声音。

六分钟。

五分钟。

走廊里的脚步声渐渐远去，护士站那边安静下来。

三分钟。

我闭上眼睛，深呼吸。

一分钟。

三十秒。

十秒。