同学会上，初恋指着我那辆掉漆的国产车冷笑：“还开这破车，这些年白混了。”

她男朋友当场递名片，问我要不要介绍个司机的活。

全桌哄笑，有人专门把我的车框进合影当背景板。

许婉庭追出来塞给我两千块：“看你也不容易，以前的事别记恨。”

话音刚落，我的电话响了，来电显示：沈总。

她脸色突然变了：“等等，那个沈总......是沈氏集团的沈董？”

1

我专门挑了青轴键盘，最响的那种，整层楼都能听见。

许婉庭站在宴会厅门口，手挽着个开宝马的男人，那张脸还是十年前的样子。她看见我，愣了一秒，然后笑了。

“还开那辆破车？”她的声音压得很低，但足够让旁边三桌听见，“这些年白混了吧。”

停车场的照片已经在她手机屏幕上了。国产车，掉漆的引擎盖，后保险杠用胶带粘着。二十几个同学凑过来看，有人吹口哨，有人直接笑出声。

“婉庭，别这样。”她男朋友递过名片，笑得很职业，“孙启豪，搞实业的。你叫什么来着？”

我接过名片。总经理，三个字印得很大。

“秦鸣。”

“哦对对对。”孙启豪拍拍我肩膀，“婉庭说你当年成绩不错，现在在哪高就？”

“技术岗。”

“月薪多少？”许婉庭问得很直接。

“不到一万。”

她摇头，叹气，那个表情我见过——十年前她爸妈看我的时候，就是这个表情。

“当年真是看错人了。”她小声说，但故意让所有人听见。

组织者是个做金融的，举着酒杯喊：“走走走，去停车场合影！都是老同学，留个纪念！”

二十几个人往外涌。我没动。

“秦鸣你也来。”组织者回头喊。

“算了。”

“别啊，你那车正好当背景板。”有人起哄，“复古风！”

笑声像浪，一层盖过一层。

我站起来，准备离开。许婉庭追上来，从包里抽出两千块现金，硬塞进我手里。

“看你也不容易。”她声音放软了些，眼神里全是怜悯，“以前的事别记恨，大家都要往前看。”

手机响了。来电显示：沈总。

我走到走廊尽头，那边安静些。身后宴会厅里，许婉庭举着手机给大家看我破车的照片，笑声透过半掩的门缝钻出来。

“喂，沈总。”

“小秦，我到酒店门口了。”电话里声音很沉，带着六十多岁老人特有的气息，“下楼吧，实验室那边等急了。”

2

酒店门口停着加长版劳斯莱斯。

沈总站在车旁，头发全白了，但腰板很直。看见我，他快走两步，弯腰拉开车门。

“秦工，路上堵，来晚了。”

我正要上车，身后传来声音。

“等等！”

许婉庭和一群同学追出来。孙启豪跑在最前面，看见沈总的时候，整个人顿住了。

“沈、沈董？”他声音发抖。

沈总连眼神都没给他，只催我：“上车，于成那边催第三遍了。”

我坐进去。真皮座椅，车里有淡淡的檀香。

车门关上的瞬间，我透过车窗看见许婉庭。她僵在原地，手里还攥着刚才那两千块。孙启豪已经瘫坐在台阶上，脸色比车漆还白。

车开了。

“样品带了？”沈总问。

我拍拍公文包：“热效率测试数据也在。”

“那个燕北的副总又打电话。”沈总揉揉眉心，“说要换技术对接人，指名要'更有经验的专家'。”

“梁坤？”

“你认识？”

“不认识。”我看着窗外倒退的路灯，“但他应该认识许婉庭。”

沈总没再问。车里安静下来，只有引擎的低吟。手机一直在震，我看了一眼——同学群999+。

我关掉屏幕。

沈总递过来一个保险箱：“核心部件在里面，明天测试用。密码还是老的？”

“嗯。”

“小秦。”他突然开口，“当年答辩的时候，我就知道你能做出来。但没想到这么快。”

我没接话。车窗外，城市灯火渐远。保险箱放在腿上，很沉，里面装着三年没合眼的重量。

3

第二天早上，同学群已经炸了。

我起床的时候，未读消息跳到1500+。最新一条是组织者发的：孙启豪昨晚在酒店大堂坐到凌晨三点，见人就问“认不认识沈董”。

往上翻，全是照片。

有人拍了孙启豪瘫坐台阶的样子，配文：“见到真大佬的反应。”

有人扒出当年的毕业照，放大了答辩现场——评委席第一排，就是沈总。那张照片我见过，但从没告诉任何人那个老头是谁。

许婉庭在群里发了十几条消息，全是问号和“你到底什么身份”。

我把群设了免打扰。

手机又响，这次是于成。

“秦工，燕北那边正式发函了。”他声音很紧，“要求48小时内更换技术对接人，否则撤资。”

“撤多少？”

“30%订单。”于成顿了顿，“梁坤是许婉庭的姑父，这事我查清楚了。”

我挂掉电话，打开电脑。邮箱里躺着梁坤发来的公函，抄送了燕北董事长秦鹤。措辞很官方，核心就一句话：对现有技术团队的专业性存疑。

群里又炸了。

孙启豪发了条长文道歉，说“当初不知深浅，得罪秦总，还望海涵”。他公司有个项目正在求沈总投资，现在估计黄了。

有人回复他：“你求谁都没用，秦鸣的手机号你有吗？”

孙启豪秒回：“婉庭有。”

许婉庭没吭声。

我关掉手机，去了实验室。测试台上，第二代样机的引擎还在运转，数据稳定在理论值的1.2倍。于成站在监控屏前，眉头皱成了川字。

“沈总在会议室等你。”他说，“倒计时还剩39小时。”

4

会议室里，沈总盯着投影上的邮件，一言不发。

“梁坤的意思很明确。”于成把财务报表摊在桌上，“燕北这笔订单占我们总份额的30%，项目延期一天，损失两百万。”

“他要什么？”我问。

“换人。”沈总抬起头，“或者，让他们派人来验收技术。”

“验收？”于成声音提高了，“那是核心机密，万一泄露——”

“不会泄露。”我打断他，“让他们来。技术藏不住，但原理可以。”

沈总沉默了三分钟。

“小秦，你确定？”

“确定。”我调出测试数据，“如果数据说服不了他们，换谁都没用。”

沈总签了回复函：同意实地验收，时间定在36小时后。

邮件发出去，于成还在担心：“万一他们就是来挑刺的呢？梁坤和许婉庭那层关系——”

“那就让他们挑。”我收拾文件，“挑得出问题，说明我们技术不行。挑不出，他们得憋着。”

手机又震了。同学群里，有人转了条新闻：沈氏集团第三季度财报，净利润破百亿。

许婉庭终于说话了：“秦鸣，我们能见面谈谈吗？”

我没回。

于成看了我一眼：“要不要屏蔽她？”

“不用。”我关掉聊天界面，“让她看着。”

晚上十点，实验室的灯还亮着。监控屏上，样机的热效率曲线稳如直尺。于成泡了两杯咖啡，递给我一杯。

“秦工，你说梁坤会带什么人来？”

“技术总工。”我盯着数据，“只有真懂的人，才能看出这东西的价值。”

“那如果他们看出价值，反而想搞我们呢？”

我没回答。窗外夜色浓稠，玻璃上倒映出实验室的灯光。保险箱就放在测试台旁边，密码锁反射着冷光。

倒计时还剩35小时。

5

梁坤准时到的。

他带了三个人，走在最前面那个戴金丝眼镜，目光一直落在测试台上。于成小声告诉我，那是燕北的技术总工高远，业内顶尖。

“沈董。”梁坤伸手，笑得很职业，“让您费心了。”

沈总没握，只侧身让开：“秦工负责讲解。”

梁坤这才看向我，眼神上下扫了一遍，嘴角扯了下。

“就是这位？”他声音里带着刺，“让我看看什么技术值得沈董亲自开车门。”

我没接话，直接启动样机。

引擎声很轻，几乎听不见。但监控屏上的数据在跳——热效率曲线攀到52%，稳住了。

高远盯着屏幕，一动不动。

“温度稳定性怎么样？”他突然开口。

我调出温控曲线。三条线，贴得像一个人画的。

“持续运转时长？”

“72小时不间断，衰减率0.3%。”

高远不说话了，只是盯着数据看。梁坤等了半分钟，催他：“高工，有什么问题直接提。”

“这个热效率......”高远摘下眼镜，又戴上，“突破理论极限了。”

梁坤脸色变了：“什么意思？”

“意思是，教科书得改。”高远走到测试台前，“能看实物吗？”

我打开保险箱。

核心部件躺在减震棉里，银灰色的金属表面，能看见精密到微米级的纹路。高远蹲下来，凑近了看，呼吸都放轻了。

“这个材料配比......”他喃喃自语，“怎么做到的？”

“三年。”我说，“试了一千两百次。”

高远直起腰，掏出手机，当着所有人的面拨了个号。

“秦董，是我，高远。”他背对着梁坤，“您得听我说完......对，现在，马上。燕北不能撤资，不但不能撤，还得追加。”

梁坤的手机响了。

来电显示：许婉庭。他挂断，屏幕上立刻跳出一条短信：“姑父项目谈得怎么样？”

他盯着那行字，删了，又恢复，最后直接关机了。

高远还在打电话：“热效率52%，您没听错......我现场看了实物，这技术至少领先行业五年......追加多少？我建议三亿起步。”

梁坤脸彻底青了。

6

高远走的时候，梁坤留了下来。

他说要再看看数据，沈总让于成陪着。我回办公室整理测试报告，凌晨两点才发给燕北董事长秦鹤。

第二天早上，于成敲门进来，脸色不对。

“梁坤昨晚给秦鹤发了份报告。”他把平板递给我，“写技术存疑，建议暂缓合作。”

报告写得很专业，挑了几个测试环节的细节，说需要“进一步长周期验证”。高远的评价，一个字都没提。

“秦鹤信了？”我问。

“没有。”于成翻出另一封邮件，“高远昨晚十一点直接给秦鹤发了完整数据，还附了现场视频。”

视频里，高远对着镜头说：“这个技术，燕北必须拿下。”

我往下翻，看到秦鹤凌晨两点发的会议通知：紧急电话会，主题是“梁副总报告真实性存疑”。