我给村里投了三千多万修路建冷库，三叔不但霸占我家宅基地十年不还，还伪造我的签名过户给他儿子。

大年三十我开车回村，他当着全村人的面指着我鼻子骂：“欠债跑路还有脸回来？”

村支书冷笑：“你在城里混不下去我们都知道，别回来闹事。”

我想进老宅看看，三婶拿扫帚堵门：“院子里堆的都是我们家建材，你别想进去！”

我掏出手机，拨通了一个号码：“林总，撤资流程启动吧，七天后生效。”

1

三叔的唾沫星子喷到我脸上。

“欠债跑路还有脸回来？”他的手指戳在我鼻尖，村口晒场上围了一圈人，全在看戏。

我刚把车停稳，还没来得及下车，他就带着七八个人围上来了。三婶站在人群后面，手里拿着扫帚。

“三叔，我是回来过年的。”我推开车门。

“过你妈的年！”他一脚踹在车门上，“你家那宅基地，早就过户给我儿子了。识相点，别想要回去。”

人群里有人笑。

村支书何书记挤进来，看了我一眼，嘴角往下一撇：“秦默啊，你在城里混不下去我们都知道，回村就老实待着，别闹事。”

我看着他。他移开了视线。

“何书记，宅基地过户的事，我没签过字。”

“你爸妈都不在了，你常年不回来，村里按程序处理的。”何书记掏出烟，没给我，“有意见去镇里反映，别在这儿搅和。”

远处传来发动机声。一辆黑色皮卡开过来，轮胎扬起灰尘。

我三叔的儿子秦建业跳下车，车身上还贴着“建业工程队”五个大字。

“哟，这不是秦默吗？”他走过来，拍了拍我的肩，手上全是泥，“听说你在省城混得不行，想回来投奔我爸？”

人群里又是一阵笑声。

“我刚接了县城实验学校的操场改造工程，六十万的活儿。”他点了根烟，“你那点本事，还想跟我比？”

我没说话。转身想往村里走。

三婶拿扫帚拦住我：“你家那院子，现在堆的都是我们家建材。你别想进去。”

我站在那儿。

村口的老槐树下，几个孩子探头探脑。他们的家长把他们拉走：“离那个欠债的远点。”

太阳快落山了。我的影子拉得很长，踩在晒场的水泥地上。

没人理我。

我掏出手机，翻开一个文件夹。最上面那份文档，标题是《村基建项目投资协议》。

我按下了一个号码。

电话响了三声，接通。

“林总，按计划执行吧。”我说。

对面的声音很年轻：“确定要现在启动？”

“确定。”

我挂了电话。抬头看着三叔，他正跟何书记说着什么，两个人笑得很大声。

第二天早上，村委会广场的公告栏贴出通知：全体村民下午三点到场开会。

2

村委会广场上站满了人。

何书记拿着喇叭站在台上：“今天把大家叫来，是镇里有新任务要传达......”

我从人群后面走上去。

何书记愣了一下：“秦默，你上来干什么？”

我从包里拿出一份文件，展开。

“《撤资意向书》，投资方林默，现宣布撤回对本村以下三个项目的全部投资。”我开始念，“第一项，村道硬化工程，原投资额一千二百万。第二项，冷库建设项目，原投资额八百万。第三项，光伏电站，原投资额一千二百万。”

台下炸了。

何书记脸色变了：“你说什么？”

“撤资意向书，有投资方签字和公司公章。”我把文件递给他。

他的手在抖。拿出手机就拨号，按了免提。

“喂，镇长吗？我是何书记，有个情况......那个村里基建项目的投资方，他说要撤资？”

电话里传出声音：“哪个项目？”

“就是那个匿名的林先生投的三个项目。”

“林先生要撤？他本人跟你说的？”

何书记看着我：“这儿有个叫秦默的，他拿着撤资意向书......”

“让他接电话。”

我接过手机：“镇长您好，我是秦默。”

“你是林默？”

“我姓秦，但我母亲姓林。当年用她的名字投的资。”

电话那头沉默了几秒：“你确定要撤？项目已经启动了。”

“撤资流程已启动，七天后生效。除非有人能给我一个不撤的理由。”

我挂了电话。

三叔冲上台，要抢我手里的文件。我侧身一躲，他扑了个空。

“你少在这儿装神弄鬼！”他指着我，“你他妈有什么钱投资？”

台下的村民开始窃窃私语。

我看着何书记：“何书记应该知道，这两年村里修路、建冷库的钱从哪儿来的。”

何书记的脸白得像纸。

他拿起那份文件，手抖得字都看不清。文件最后一页，盖着“科林实业有限公司”的红章，法人代表签名：林默。

“路修到一半，停了怎么办？”人群里有人喊。

我看向那个方向：“那就停着。七天后，所有款项停止拨付。”

广场上一片死寂。

何书记的手机掉在地上，屏幕摔出了一条裂纹。

三叔僵在台上，嘴巴张着，一个字都说不出来。

我下台的时候，人群自动让开一条路。

远处，村民的窃窃私语像涨潮的水，一波接一波。

3

当天晚上，村里各家各户都亮着灯。

我住在镇上的宾馆，手机一直在响。都是陌生号码，我没接。

凌晨两点，何书记给我发了条短信：“秦总，能见面谈谈吗？”

我没回。

第二天早上，我开车经过村委会，看见何书记办公室的灯还亮着。透过窗户，能看见几个人围着桌子，桌上摊着账本。

我没停车。

中午，我在镇上吃饭，遇到了村里的老徐。他端着碗在我对面坐下。

“秦默，你是真要撤资？”

“你家果园的订单还在吗？”我反问。

老徐愣了：“你怎么知道？昨天接到电话，说订单全取消了。”

“那就对了。”

他放下筷子：“那个电商平台，也是你的？”

我没说话，算是默认。

老徐深吸一口气：“全村七成的果子都走那个平台。现在订单没了，果子再有一周就要烂地里了。”

“我知道。”

“你到底想干什么？”

“要回我家的宅基地。”

老徐沉默了很久，站起来：“我去找三叔谈谈。”

他走了。我继续吃饭。手机又响了，这次是何书记打来的。

“秦总，项目账上的钱，已经拨了一千四百万，后面还有一千八百万分十八个月打。下个月该到账的一百二十万......”

“没了。”我说。

“镇里来电话了，说如果项目烂尾，已经拨付的征地预付款要追回。”

“那是你们的事。”

“秦总！”他的声音都变了，“全村三百多户，都指着这些项目！”

我挂了电话。

下午，我回了一趟村里。路过三叔家，门关着。院子里传出争吵声。

我听了一会儿。

“妈，我那五个工程，发包方全是科林建设、林达工程这些公司！”是秦建业的声音。

“那又怎么样？”三婶说。

“我查了，这些公司的法人，不是林默就是林默的关联公司！”

屋里安静了。

过了一会儿，三叔的声音传出来：“你是说，这两年你接的活儿，都是秦默给的？”

“应该是。”

“他放屁！他有什么本事？”

“爸，你看这些合同，每个公司名字里都有'林'字。”

又是一阵沉默。

我离开了。

晚上，镇上农贸市场，我看见三婶在跟收购商谈价。

“三毛一斤？你抢钱啊！我们的苹果成本都要两块！”

“要不要随便，不要拉倒。”收购商转身就走。

三婶追上去：“五毛行不行？”

“不收。你们村的果子，现在没人敢接。”

三婶站在那儿，手里提着一袋苹果样品，半天没动。

我开车经过她身边。她没认出我。

回宾馆的路上，我接到银行的电话。

“林先生，秦建业那笔抵押贷款，我们按您的要求，已经通知他提前还款。”

“限期多久？”

“一周。”

“够了。”

挂了电话，手机又响。这次是何书记。

“秦总，明天能来村委会一趟吗？我们谈谈。”

他的声音里全是疲惫。

“几点？”

“您定。”

“下午三点。”

“好，好。”

我躺在床上，看着天花板。

窗外，镇上的路灯一盏一盏亮起来。

手机屏幕上，跳出一条新闻推送：《我省推进乡村振兴示范点建设》。

我关掉屏幕。

4

第二天下午，我到村委会的时候，广场上又站满了人。

消息传得真快。

何书记在会议室门口等我，脸上全是疲色：“秦总，里面请。”

会议室的桌上摊着一堆文件。项目进度表、资金流水、施工合同。

“您看，”何书记指着进度表，“村道已经修了一半，冷库地基都打好了，光伏设备已经下了订货单。现在停工，损失超过六百万。”

我坐下，没说话。

“镇里的意思，希望您能继续把项目做完。后续的政策支持，镇里都会协调。”

“我家宅基地的事怎么解决？”

何书记擦了擦汗：“可以协商。三叔那边，我去做工作。”

我从包里拿出一份文件，推到他面前。

“这是我从国土所调取的宅基地过户签字文件。”

何书记拿起来看，脸色越来越白。

“这个签字，”我指着文件上的签名，“不是我的笔迹。当时我在省城出差，有航班记录和酒店入住记录。”

他的手又开始抖。

“何书记，我没签过字，您怎么就批了？”

“这......这是三叔拿来的，他说你同意了......”

“他给了您多少钱？”

何书记的额头开始冒汗：“秦总，这事儿我有责任，我认。但是项目的事......”

“我问您拿了多少钱。”

他低下头，声音小得像蚊子：“两万。”

我站起来，走到窗边。广场上黑压压的全是人。

“宅基地的事不解决，我们没什么好谈的。”

“秦总！”何书记突然站起来。

我转过身。

他扑通一声跪下了。

“秦总，我求您了。这事儿是我办错了，我把钱退给您，我给您道歉。但是项目不能停，全村三百多户都指着这些项目过日子。”

我看着他跪在地上，六十多岁的人了，头发都白了。

门突然被推开。

三叔冲进来，看见何书记跪着，愣了一下，然后冲过来要拉他起来。

“老何，你跪他干什么！他算个什么东西！”

我转身往外走。

“秦默！你站住！”三叔在后面喊。

我推开门，广场上的村民全看见了。

看见何书记跪在会议室里，膝盖还贴在地上。

人群开始骚动。

我走下台阶，穿过人群。

有人拉住我：“秦默，到底怎么回事？”

“问何书记。”我说。

手机响了。我看了一眼来电显示，接通。

“林总，县纪委接到匿名举报，说村里宅基地过户程序违规。”

“知道了。”

我挂了电话，上车。

发动机启动的时候，从后视镜里看见，三叔被几个村民围住了。

有人在指着他骂。

我开车离开。

路过村史馆旧址的时候，那里还是一片荒地。

杂草长得比人还高。

手机又响了。这次是镇长。

“秦默，你到底想怎么样？”

“我想要回我家的宅基地，想让侵占宅基地的人承担责任，想让整个程序重新来过。”

“你知不知道这样会影响多少人？”

“我知道。所以我给了七天时间。”

“你这是要挟！”

“镇长，这叫止损。七天后，项目彻底停。现在处理，还来得及。”

我挂了电话。

车开到镇上，我在宾馆楼下停好车。

手机上弹出一条推送：《某村村支书涉嫌违规审批被停职调查》。

新闻跑得比谁都快。

我关掉手机，上楼。

走廊里很安静。

推开房门的瞬间，我想起小时候，三叔还会给我压岁钱。

那时候他还不是现在这个样子。

我关上门。

窗外，镇上的夜市开始热闹起来。

5

第二天早上七点，何书记的电话就打过来了。

“秦总，能不能见面谈谈？”

我说行。

九点，村委会广场。

我到的时候，广场上已经站满了人。不是被通知来的，是自发聚集的。

何书记站在会议室门口，看见我，眼神躲闪了一下。

“秦总，里面谈。”

“就在这儿谈吧。”我指了指广场。

他愣了：“这......”

“何书记昨天跪我的事儿，全村都知道了。那今天的话，也让大家都听听。”

人群开始骚动。

何书记咬咬牙，拿起喇叭：“各位村民，今天把秦总请来，就是想当面把情况说清楚。”

他打开一个文件夹，里面是村里三个项目的详细资料。

“村道硬化，总投资一千二百万，已经到账六百万，修了三公里，还剩两公里。冷库建设，总投资八百万，到账四百万，地基和主体框架完成了，设备还没装。光伏电站，总投资一千二百万，到账四百万，设备已经订了货，还在厂里。”

台下一片安静。

“现在的问题是，”何书记看着我，“后续资金如果不到位，这三个项目全得停。已经投进去的一千四百万，也打了水漂。”

有人喊：“那就让秦默继续投啊！”

“对！他不是有钱吗！”

何书记举起手，压住声音：“秦总说了，要解决他家宅基地的问题。”

人群炸了。

“宅基地有什么好解决的，三叔家都住十年了！”

“就是，秦默常年不回来，宅基地空着也是空着！”

我走上台。

“我问大家一个问题，”我拿过喇叭，“宅基地过户，需要本人签字吗？”

台下安静了几秒。

有人说：“当然要啊。”

“那我再问，”我从包里拿出那份国土所的文件，举起来，“这上面的签字，如果不是本人签的，这个过户算不算违规？”

没人说话了。

我把文件递给何书记：“何书记，您当着全村人的面，说说这个签字是怎么来的。”

何书记脸色煞白。

他接过文件，手抖得纸都在响。

“这......这是三叔拿来的，他说是秦默同意的......”

“我同意了吗？”

“我......我没核实......”

“您为什么不核实？”