邻居白占我车位三年，我买新车那天他当众划了我的车，叫嚣：“有种你告我啊！”

我告了，三年停车费加车损，法院判他赔18万6。

判决下来他还在继续占我车位，工资卡被法院冻结那天，他老婆刷卡交房贷才发现账户余额为零。

他堵在车库里跪下求我：“我老婆带孩子走了，单位要处分我，求你给条活路......”

我摇上车窗，他扑过来砸引擎盖：“都是你！都是你害的！”——又被拘了7天。

1

喇叭声在地下车库炸开的时候，我看见那张脸从五楼窗口探出来。

侯康。

他叼着烟，眼睛往下一扫，看见我的新车，嘴角就撇了。

“按什么按！”

我松开喇叭。引擎还开着，空调出风口吹得我后颈发凉。他那辆黑色轿车就横在我的车位上，尾部压着编号，轮胎蹭到了我刚划好的标线。

三年了。

我出差的时候，他停。我加班的时候，他停。我周末回老家的时候，他还是停。

但今天不一样。

今天我开的是提车三小时的新车，行车记录仪还亮着红灯。

“你那破车位我停三年了！”侯康的声音从窗口砸下来，“有种你告我啊！”

我抬头。

他笑了，转身往屋里走。

我听见他老婆许雯的声音：“谁啊？”

“楼下那个神经病。”

三分钟后，侯康从单元门里晃出来，钥匙甩得哗啦响。他走到车前，看都不看我，拉开车门——

咣当。

车门边缘直直磕在我的前保险杠上。

他手一松，门板弹回去又撞了一下。

我下车。

保险杠上两道白痕，划破了漆面，露出底下的塑料。

侯康已经发动车了，从我身边倒出去，车窗摇下来：“哎呀，不好意思啊。”

他笑着，油门一轰，走了。

我蹲下，用手机拍。

两道痕，十七厘米，清晰。

行车记录仪的画面我看过了，三个角度，他拉门的动作、力度、门板磕上去的瞬间，全有。

我把车开到访客区，熄火，打开云盘，新建文件夹。

“停车记录”。

今天的照片传上去，备注：第1天。

然后去物业。

物业主任姓陈，四十多岁，看见我就笑：“顾先生又来了？”

“车被划了。”我把手机递过去。

他看了一眼，叹气：“这事儿吧，您也知道，侯康家没车位，这三年大家相安无事——”

“我要投诉。”

“哎，您听我说完，”陈主任摆手，“邻里之间嘛，多担待，您要不跟他商量商量——”

“盖章。”

我把手写的投诉单推过去。

他愣了。

“盖章，存档，今天日期。”我说。

陈主任看着我，好几秒，拿起章，啪，盖在右下角。

“顾先生，这样搞，邻里关系——”

“谢谢。”

我拿起投诉单，转身走了。

晚上八点，我从超市回来，侯康的车又在我车位上。

我停回访客区，拍照，上传，备注：第1天晚。

手机震了一下，业主群里有人在抱怨停车难。

侯康发了条语音，五秒：“都是邻居，谁的车位不是先到先得嘛。”

下面有人点赞。

我关掉群聊，站在访客区，看着远处我的车位。

编号painted在地上，203，油漆还很新。

侯康的车压着“03”，尾灯在地库的灯光下反光。

我打开备忘录，写了一行字：

“继续记录，至少六个月。”

2

4S店的定损报告出来的时候，维修顾问把数字转过来给我看。

23000元。

“前保险杠要整体更换，这个漆面修复不了。”他指着照片，“您看这两道痕，伤到底漆了。”

“出正式报告。”

“您是要走保险？”

“不走，报告盖章给我。”

他愣了一下，去打印。

三张纸，每一张右下角都盖着4S店的章，我折好放进包里。

回小区的路上，我绕去了趟律师事务所。

接待我的律师姓周，三十出头，听完我的情况，要了份车位产权证。

“照片有多少张？”

“现在82张，我准备记录到半年。”

“物业的报备单呢？”

我拿出来，十一份，每份都盖着章。

周律师翻了翻，抬头：“你是什么时候开始准备的？”

“半年前。”

“那时候就打算起诉？”

“那时候只是觉得，应该留证据。”

他笑了，把文件推回来：“继续记录，每周去物业报备一次，让他们盖章。到六个月，证据链就完整了。”

“能要多少？”

“车位占用费按市场价算，这个地段一个月五千不过分，三年十八万。加上车损两万三，诉讼费对方出。”

我没说话。

“顾先生，”周律师敲了敲桌子，“对方会觉得你在讹人。”

“那是他的事。”

电梯下楼的时候，我又遇见侯康。

他叼着烟，靠在电梯壁上，看见我，眼皮都没抬。

电梯很安静，只有楼层数字在跳。

12、11、10......

他吹了个口哨，烟灰掉在地上。

3楼，我出去了。

他还在里面，哼着歌。

那天晚上，我照例去拍照。

侯康的车，还在我的车位上，雨刷器上夹着张停车卡。

我拍完照，看了眼时间：第68天。

手机里的文件夹已经有204张照片了，物业报备单攒了19份。

我算了一下，再过两个月，就够六个月了。

回家路上，碰见许雯从电梯里出来。

她提着垃圾袋，看见我，停了一下。

“哟，顾先生。”

我点头，准备进电梯。

“诶，”她叫住我，“你一个人住那么大房子，多个车位让让邻居怎么了？”

我按了关门键。

电梯门合上前，我看见她撇嘴。

第二天，物业陈主任给我打电话。

“顾先生，这已经第十九次了......”

“我知道。”

“您这样，邻里关系真的很僵。”

“盖章就行。”

“您——”

我挂了电话，拿着新写的报备单下楼。

陈主任看见我，张了张嘴，最后还是拿起了章。

啪。

第20份。

我收好，转身走的时候，听见他在后面叹气。

六个月到了。

182天，182张照片，每张都带GPS坐标和时间戳。

38份物业报备单，每份都盖着章。

1份4S店定损报告，23000元，盖章。

1份车位产权证，编号203，我的名字。

我把这些整理成文件袋，去了趟侯康家。

门铃响了三声，侯康开门，叼着烟。

“干嘛？”

“谈谈车位的事。”

“有什么好谈的？”他靠在门框上，“我停三年了，你有意见？”

“我只要车损赔偿，两万三，车位的事可以不追究。”

他笑了。

“你说什么？”

“两万三，4S店定损，我可以给你看报告。”

侯康扭头朝屋里喊：“许雯！你听听，有人找我要两万三！”

许雯从厨房探头，围裙还系着。

“他说什么？”

“说我划了他的车，要两万三。”

许雯走过来，看着我，眼神上下扫了一遍：“就你那破车位，我们停三年是给你面子。”

侯康弹了弹烟灰，落在我脚边：“你去告啊。”

“法院见。”许雯笑了，“吓唬谁呢？”

我转身往电梯走。

身后传来侯康的声音：“诶！我等着啊！”

许雯的笑声跟着：“神经病。”

电梯门关上，我打开手机，找到周律师的号码。

“周律师，可以起诉了。”

“证据准备好了？”

“全齐了。”

“好，明天把材料送过来，我帮你整理。”

挂了电话，电梯到了一楼。

我走出单元门，夜风吹过来，小区的路灯一盏一盏亮着。

侯康的车还在我的车位上。

我拍了最后一张照片，备注：第182天。

上传，文件夹关闭。

然后打开通讯录，找到陈主任的微信，删除。

备注改成：“已无必要”。

3

法院的立案窗口，工作人员接过材料，翻了几页。

“诉讼请求金额......”她顿了一下，“20万3千？”

“18万车位占用费，加2万3千车损，诉讼费由被告承担。”

她看着我，又低头看材料：“您这个车位占用费怎么算出来的？”

“按周边市场价，一个月5000，三年36个月。”

“有证据吗？”

我把那个文件袋推过去：“182天违停照片，38份物业盖章报备，4S店定损报告，都在里面。”

她打开袋子，抽出几份看了看，点头：“行，您稍等，我录入系统。”

十分钟后，她把立案通知书递给我：“7到15个工作日会送达传票，请保持电话畅通。”

我接过来，折好放进包里。

走出法院大楼的时候，天已经黑了。

路灯亮起来，把台阶照得发白。

我站在台阶下，打开手机，备忘录里那行字还在：

“继续记录，至少六个月。”

我把它删了，写了新的一行：

“等开庭。”

4

传票送到侯康家的时候，我在公司开会。

手机震了一下，物业群里有人发消息：“203的业主把隔壁老侯告了，法院的人刚来送传票。”

下面一排问号。

有人问：“告什么？”

“好像是车位纠纷。”

“啊？这也能告？”

我关掉群聊，继续盯着会议投影。

晚上回小区，电梯里碰见五楼的张姐。

她看见我，眼神闪了一下：“顾先生......”

“张姐。”

电梯很安静。

她欲言又止，最后还是没说话。

3楼到了，我出去，电梯门关上前，听见她叹气。

侯康的车还在我车位上。

我已经不拍照了，直接把车停访客区，熄火，上楼。

路过侯康家门口，里面传来说话声。

“......不理他，能怎么样？”侯康的声音。

“可是法院......”许雯。

“法院怎么了？传票不就是吓唬人的？他有证据吗？”

“人家说有照片。”

“照片能证明什么？车位长期空着，我停一下怎么了？”

我继续往前走，掏钥匙开门。

身后的声音越来越小，最后被防盗门隔断。

一周后，开庭通知下来了。

我请了半天假，提前到法庭。

侯康来得比我晚，一个人，没请律师。

他看见我，眼神扫过来，带着嘲讽。

在等候区坐下，他掏出手机，刷了会儿，然后拿出一份手写的答辩状。

我瞄了一眼，字迹潦草，核心就一句话：“车位长期空置，被告合理使用，原告诉求无理。”

九点半，开庭。

法官是个四十多岁的女法官，声音平稳：“原告陈述诉讼请求。”

周律师站起来，把材料递上去：“原告拥有涉案车位产权，被告三年来持续占用，期间原告多次报备物业，并保留完整证据......”

法官翻着材料，看了很久。

“被告，对原告提交的证据有异议吗？”

侯康站起来：“有。”

“请说。”

“他那车位长期没人用，我停一下怎么了？我又没收费，也没影响他，他不说我以为他不在意。”

“原告提交了38份物业报备单，证明其多次投诉。”

侯康卡住了。

“我......我没看见。”

“物业盖章确认，被告称未看见，是否意味着被告从未关注过原告的权利主张？”

侯康脸红了，张嘴想说什么，最后憋出一句：“反正我不是故意的。”

法官看着他，没说话，低头继续记录。

“关于车辆损害，被告有何答辩？”

“我不是故意的，就是开门不小心碰了一下。”

“原告提交的行车记录仪显示，被告开门动作明显用力，且碰撞两次。”

“那也不是故意的！”

法官敲了敲法槌：“休庭，择日宣判。”

走出法庭，侯康跟在许雯后面，声音压得很低：“你看，法官都没当场判，肯定是他证据不足。”

许雯没说话，脸色不太好看。

我走向另一侧的电梯，没回头。

电梯下行，数字一层一层跳。

手机震了一下，周律师发来消息：“问题不大，等判决书。”

我回了个“嗯”。

电梯到了一楼，门开，外面是法院大厅，人来人往。

我走出去，阳光从玻璃顶照下来，在地上切出一块一块的光斑。

侯康和许雯还在门口台阶上说话，许雯抱着胳膊，侯康手在空中比划。

我从侧门出去，拦了辆车。

“师傅，回江宁区。”

车开动，我靠在座位上，闭了会儿眼。

手机又震了，物业群里有人在问：“老侯官司怎么样了？”

没人回。

我把群设成了免打扰，锁屏，看着窗外倒退的街景。

车流，红绿灯，天桥。

一切如常。

5

判决书是快递送来的。

我签收的时候，快递员多看了一眼封面上的法院标识，没说话。

拆开，三页纸，结果写在最后一段：

“被告侯康赔偿原告车位占用费16万元、车辆维修费2万3千元、诉讼费3200元，共计18.62万元，限判决生效后15日内履行。”

我把判决书拍照存档，放进抽屉。

两天后，周律师打来电话：“对方没上诉，判决生效了。”

“嗯。”

“接下来等他履行，如果15天不打款，直接申请强制执行。”

挂了电话，我照常去上班。

电梯里又遇见张姐，她看见我，欲言又止，最后只说了句：“顾先生最近还好吗？”

“挺好的。”

她点点头，不再说话。

电梯到了地下车库，我走出去，侯康的车还横在我的车位上。

我绕到访客区，发动车，倒车，出库。

后视镜里，203的编号被那辆黑色轿车压着，一半都看不见。

第12天，我的手机响了。

陌生号码，接起来，是侯康。

“顾先生......”他声音很低，“能不能商量一下？”

“什么事？”

“那个判决......我可以还，但能不能分期？”

我看了眼日历，今天是第12天。

“判决书上写了15天内履行。”

“我知道，但是18万，我一下拿不出来——”

“请按判决执行。”

“顾先生，你听我说——”

我挂了电话。

五秒后，他又打来，我按掉。

第三次，我直接拉黑。

第15天晚上，我收到银行到账短信：20000元。

只有两万。

我截图发给周律师：“对方只转了两万，怎么办？”

“等15天期限一过，直接申请强制执行。”

第16天，我去法院执行局递交申请。

窗口工作人员接过材料：“被告部分履行了？”

“对，只给了两万，还差16万多。”

“行，我们会立案，然后向被告单位发协助执行通知书。”

“他单位？”

“对，冻结工资卡，每月扣除基本生活费后，剩余部分全部划扣。”

我点头：“多久能执行？”

“立案后一周内会发通知，到账时间看他单位配合程度。”

走出执行局，天已经暗了。

手机震了一下，物业群里有人发消息：“老侯家最近是不是出事了？好几天没见人。”

没人回复。

我关掉群聊，开车回小区。

地下车库里，侯康的车还在。

但是车身上落了一层灰，看起来好几天没动过了。

6

执行立案通知书送到侯康单位的那天，我不知道。

但我知道结果。

因为三天后，我在超市碰见了许雯。

她推着购物车，里面只有几样便宜的蔬菜，看见我，眼神闪躲了一下，转身就走。

我继续挑东西，结账的时候，听见收银员在跟旁边的人说：“刚才那个女的，卡刷不出来，说是被冻结了。”

“冻结？欠钱了吧？”

“谁知道呢......”

我提着袋子出去，许雯已经不见了。

回到家，我打开电脑，查了下执行进度。

状态显示：“已向被执行人单位发出协助执行通知书，工资账户冻结中。”

我关掉页面，去阳台浇花。

楼下，侯康的车还在我的车位上，但车窗玻璃上贴了张违停罚单。

物业开始贴单了。

第二天下午，我在公司接到个陌生来电。

“请问是顾先生吗？我是法院执行局的。”