我守山三十年自掏七十二万养活矿脉，族长当着全族人的面说我是“看门的孤寡”，一票通过剥夺我的分配权。

族会大厅里，昌平他老婆端着一盆水从背后泼在我身上，所有人哄堂大笑。

第二天他们强行开采，才发现授权印章在我手里，矿监部门的系统里绑定的是我的指纹。

昌平跪在我面前求我回去，我把那盆水的事又想起来了。

“三十年前你爹让我滚上山的时候，可没跪。”

1

水泼在我后背的时候，族会大厅里爆发出一阵哄笑。

我没回头。祠堂的门槛有半尺高，我跨过去的时候听见昌平那嗓子又飘过来：“顾青崖，三十年看门狗当习惯了，走路都夹着尾巴。”

笑声更大了。

我脚下没停。湿透的衣服贴在背上，山风一吹，冷得骨头都在疼。从祠堂到守山小屋，这条路我走了三十年，今天走得格外长。

两个小时前，我还坐在那张雕花太师椅上。那是守山人专属的位置，三十年来族会上只有我能坐。族长昌宏今天进门就盯着那椅子看，眼神像在看一块拆迁废料。

“青崖啊。”他开口的时候，我就知道要出事，“你这些年辛苦了。”

辛苦不辛苦，他心里有数。三十年前矿脉枯竭，族人一个个下山谋生，只有我留下来。他们说守着等复苏，实际上谁都不信。我自己掏钱买药材，每个月背着几十斤东西进山，在矿洞里泡药液、测地气、调湿度。冬天矿洞里的水能结冰，我的手每年都要冻裂三四次。

昌宏没等我回话，直接站起来朝全族人拱手：“今天叫大家来，是有大喜事。省里地质队上个月来勘探，确认咱们矿脉活性恢复了！”

堂下立刻炸开了。有人喊“老天开眼”，有人问“能出多少货”，昌平那小子直接跳起来嚷嚷“我就说祖坟风水好”。

我坐在那儿，看着这群人的嘴脸。三十年，他们没一个人上山看过矿脉，现在听说能出钱了，一个个眼睛都在发光。

昌宏压了压手，笑容收起来一半：“但是啊，这次开采不能再像以前那样乱来。我和昌平商量过了，要规范化经营，引进外来资金。”

堂下安静了一瞬。有人小声嘀咕：“那分红怎么算？”

“这就是今天要说的第二件事。”昌宏转过身，目光落在我身上，“青崖这些年确实守着矿脉，但说到底，矿脉复苏是天意，是老祖宗保佑。他一个外姓人——”

“我姓顾。”我打断他，“三十年前入族谱的时候，您亲自盖的章。”

昌宏脸色一沉：“谱是入了，但守山人从来都是临时职责，哪有世袭一说？”

我没说话。盯着他那张脸看。当年他跪在我面前，说矿脉是全族的命根子，求我留下来守着。我那时候年轻，真以为自己能等到矿脉复苏的那一天。

“所以我提议。”昌平这时候站起来，手里拿着一份文件，“重新确认守山人的职责范围。以前是看护管理，现在矿脉要开采了，看护的活儿就结束了。”

他把文件举起来，念得抑扬顿挫：“守山人顾青崖，任期即日起终止。矿脉开采及收益分配，由族委会统一规划。是否同意，请大家举手表决。”

手刷刷举起来。我数了数，一百零三个人，只有九叔一个人没举。

九叔坐在角落里，低着头不说话。昌平直接点了他的名：“九叔，您这是什么意思？”

“我就是觉得......”九叔声音很小，“青崖这些年不容易。”

“不容易我们心里有数。”昌宏接过话，“该给的补偿一分不会少。但矿脉是大事，不能因为私人感情耽误全族发展。九叔，您说是不是这个理？”

九叔张了张嘴，最后还是把手举起来了。

一百零四票。全票通过。

昌宏满意地点点头：“那就这么定了。青崖，你明天把守山小屋腾出来，矿上要用。”

我站起来。太师椅的腿在地上蹭出一声闷响。

“腾可以。”我说，“但印章得我自己保管。”

“什么印章？”昌平皱眉。

“授权印章。”我盯着他，“三十年前矿脉封存的时候，矿监部门要求指定一个授权人，负责后续的保护和开发。那个人是我。”

昌宏脸色变了：“这事你怎么从来没说过？”

“您也从来没问过。”

堂下开始窃窃私语。昌平冲上来想抓我衣领，被昌宏拦住了。

“青崖，大家都是一族人。”昌宏的声音压得很低，“你现在这样，是要跟全族人作对？”

“我没跟谁作对。”我往门口走，“印章在我手里，这是矿监部门定的规矩，不是我定的。”

我刚走到门口，一盆水就泼过来了。是昌平媳妇端着的，茶水间的塑料盆，里面还漂着两片茶叶。

我听见昌平在背后喊：“走啊！有本事别回来！”

我确实没回头。

回到守山小屋的时候，天已经黑了。屋里没开灯，我摸黑走到墙边，把那块“守山人居”的木牌摘下来。牌子是我自己刻的，木头是矿洞口那棵老槐树掉下来的枯枝。

牌子背面有一行小字：三十年如一日，不负此山。

我用指甲抠掉了“不负”两个字。

山下的祠堂灯火通明。透过窗户能看见人影晃动，像一群围着食物转圈的野狗。我知道他们在商量什么，无非是怎么分钱，谁当矿长，哪家能多拿点股份。

我从柜子里翻出一个帆布包，把这些年的巡山日志一本本装进去。三十本，每一本都记得清清楚楚。哪天谁进山了，拿走了什么，矿洞里的湿度是多少，药液配比有没有调整。

最后一本的最后一页，我写了一行字：昌平，某年某月某日，私采矿石十七公斤，卖价两万。

我合上日志，拉上包的拉链。

2

昌平踹开守山小屋大门的时候，我已经走了三天了。

这是九叔后来告诉我的。他说昌平带了七八个人，气势汹汹上山，结果屋里空得连只老鼠都没有。墙上的钉子还在，但巡山日志全没了。

昌平当时就急了，让人把屋子翻了个底朝天。柜子、床板、地窖，连房梁上都爬上去看了。什么都没找到。

“他疯了一样。”九叔在电话里叹气，“说你肯定把印章藏起来了，要报警说你盗窃族产。”

我坐在县城的出租屋里，手机开着免提，一边听一边往药柜里码药材。这间屋子是我租的，一个月八百，一室一厅，靠街。房东是个老太太，听说我要开药铺，便宜了两百块。

“报就报呗。”我把一捆当归挂上钩子，“印章在矿监部门备案的时候，录的是我的指纹。”

九叔沉默了一会儿：“青崖，你就真不打算回来了？”

“回去干什么？”我把手机夹在肩膀上，腾出手来整理药材，“等着他们再泼我一盆水？”

“可矿脉......”

“矿脉跟我没关系了。”我打断他，“您不是也举手了吗？”

电话那头传来长长的叹息。

挂了电话，我继续收拾药铺。这地方以前是个小卖部，货架还在，我刷了层漆，改成药柜。墙上挂了块匾，我自己写的，三个字：青崖堂。

第二天一早，我出门买菜，看见街对面的电线杆上贴了张寻人启事。

照片是我的，十年前族会上拍的，我站在矿洞口，手里拿着铁锹。下面印了一行大字：寻

1

祠堂的八仙桌被擦得锃亮，族长昌宏坐在正中，他儿子昌平站在旁边，手里攥着一份新族规。

我站在人群最后面，三十年没进过这个堂屋了。

“矿脉复苏是天降福泽。”昌宏敲了敲桌面，“顾青崖守山三十年，辛苦是有的，但矿脉能活过来，那是祖宗保佑。”

我没吭声。

昌平展开那张纸：“新族规第三条，守山人职责调整为临时看护，矿脉分配权归族中集体所有。”

人群里有人笑出了声。

“青崖啊，”昌宏看向我，“你一个人守了这么多年，也该歇歇了。矿脉的事，交给年轻人来办。”

我看着他。三十年前也是他，说矿脉枯竭是我没看好，让我滚上山去守到死。

“现在表决。”昌平举起手，“同意剥夺顾青崖分配权的，举手。”

刷啦啦一片手臂。

只有九叔没举。

昌平盯着他：“九叔，您这是什么意思？”

“青崖这三十年——”九叔刚开口。

“三十年看门的活儿！”昌平妻子站起来，“矿脉是老天爷赏饭吃，跟他有什么关系？”

人群里响起附和声。

我转身往外走。

背后泼过来一盆水，冰凉的，从脖颈灌进后背。

哄堂大笑。

我没回头，水顺着裤腿往下滴，走出祠堂时，门槛上留下一串湿脚印。

回到守山小屋，墙上钉着三十年的巡山日志，一百零八本，记录每一次进山的人、时间、带走了什么。

我把日志从墙上取下来，一本本码进背篓。

窗外传来声音，祠堂那边灯火通明，有人在喊“昌平主任万岁”。

我站到门口，看着那片灯火。

三十年前矿脉枯竭，是我用自己的退休金买药材养护它，一个月两千块钱，三十年是七十二万。配方是我师父教的，临终前他说，这矿脉是祖宗留下的命根子，不能断在我们手里。

我养了三十年，去年秋天矿石重新泛出光泽，我知道它活过来了。

族里人也知道了。

然后就是今晚这场会。

我把门上的木牌摘下来，“守山人居”四个字是我自己刻的，木头已经开裂了。

2

昌平带着十几个人上山，省矿监的车停在矿洞口。

我站在小屋门口看着他们。

勘探队长穿着制服，拿着文件夹：“开采授权印章呢？”

昌平赔着笑：“印章在办，马上就能拿到。”

队长低头看手持设备：“系统显示，授权人登记姓名是顾青崖，必须本人携印章到场。”

昌平愣住了。

我背着背篓从他们身边走过，往山下去。

“顾青崖！”昌平追上来，“你去哪儿？”

“下山。”

“印章呢？”

我看着他：“在我身上。”

昌平脸色变了：“你敢——”

“这三十年，”我打断他，“每年矿监部门来检查，都是我签字画押。印章是当年我申请保护性封存时备案的，绑定了我的指纹。”

队长走过来：“请问您是顾青崖本人？”

我点头。

“那请您配合勘探工作。”

我摇头：“我不是这里的守山人了，你们找族长。”

说完继续往下走。

昌平想拦，队长拦住了他：“没有授权人签字，勘探工作无法进行。”

队长回到车上，给上级打电话，说了几句，挂了，下车时脸色不太好看。

“整改通知已下发，矿洞暂停勘探。”队长看着昌平，“没有授权人签字，任何开采行为都是违法的。”

昌平站在原地，看着勘探队的车开下山。

我已经走到半山腰了，听见他在山顶吼我的名字。

没回头。

晚上九点，昌平带人来守山小屋，门没锁，他一脚踹开。

屋里空荡荡的。

墙上只剩下日志留下的钉孔，一排排，整整齐齐。

昌平掏出手机给我打电话，关机。

他砸了屋里唯一一把椅子。

3

五天后，矿洞口停了七八辆工程车，昌平指挥工人往里搬设备。

我在县城租的药铺里，看着手机上九叔发来的照片。

九叔：他们请人伪造了印章。

我没回。

第三天晚上，九叔打来电话：“矿监的人来了，当场验出来是假的。”

“罚多少？”

“五百万，还立案了。”

我挂了电话。

第二天九叔又发消息：财团的人来催合同了，说再不开工就算违约，要赔三千万。

我回了两个字：知道了。

半夜，昌宏给我打电话，我没接。

他连着打了十几个，我关机。

第二天开机，有条短信：顾青崖，你想要多少钱？开个价。

我删了。

又一条：你想毁了整个族吗？

我回：矿脉是我养活的，不是你们。

昌宏没再回。

晚上九叔来了，坐在药铺里叹气。

“昌平跪在他爹面前，”九叔说，“昌宏一巴掌扇过去，问他为什么不早说印章有防伪。”

我在配药，没抬头。

“现在矿洞被封了，”九叔又说，“财团那边催得紧，昌宏心脏病都犯了。”

我手顿了一下。

九叔看着我：“青崖，你真不管了？”

“三十年前，”我把药材装进纸袋，“是谁说矿脉枯竭是我没看好？”

九叔不说话了。

我递给他药：“回去吧，我这里有客人。”

九叔走后，我站在药铺门口，看着街对面电线杆上的寻人启事。

照片是我三十年前的，上面写着：重金寻人，顾青崖，悬赏十万。

我转身进屋，把门关上。

4

第十天，九叔又来了。

“他们请了地质专家，想自己养护矿脉。”

我在给药柜贴标签，没说话。