我工作五年给家里转了五十三万，父母拿这钱给弟弟买车还贷，自己却住地下室。

弟弟要结婚，父母直接坐我家门口闹：“不给十万彩礼，我们就跳楼！”邻居拍视频传到单位群，领导发消息：“注意影响，尽快处理。”

我问：“之前给的五十三万呢？”母亲抹着眼泪：“那是你应该给的，现在弟弟要紧。”

我笑了，第二天，我带着律师和棺材回了老家。

1

“不给钱，你就是逼死全家！”

我站在楼下，手里攥着刚买的菜。父亲坐在单元门口的台阶上，行李箱摊开，被子枕头堆了一地。

母亲蹲在旁边抹眼泪，声音拔得老高：“养你这么大，现在弟弟要结婚了，你就不管了？”

邻居王姐抱着孩子站在花坛边，手机举着，镜头对准我家门口。她身后还有三四个人，全在看热闹。

我走过去，菜袋子里的葱露出来。“我考虑一下。”

父亲一拍大腿站起来：“考虑？弟弟下个月就结婚！女方家要十万彩礼，你不给，婚就吹了！”

“我之前给的五十多万呢？”

母亲哭声顿了一下，擦擦眼泪继续哭：“那是你应该给的。你是姐姐，帮弟弟天经地义。”

王姐的手机还举着。我看见屏幕里自己的脸，菜袋子在风里晃。

“应该的？”我重复了一遍。

“你在单位上班，工资高，弟弟才刚工作几年。”父亲理直气壮，“你一个月七八千，给家里三千怎么了？”

我点点头，转身往单元门走。

父亲追上来，扯住我胳膊：“你给不给一句话！”

“松开。”我甩开他的手，刷卡进门。

电梯门合上前，我看见父亲指着楼上，冲围观的人喊：“看见没，这就是白眼狼！养了二十多年，现在翅膀硬了！”

母亲的哭声跟着传上来。

电梯镜子里，我的脸很平静。菜袋子勒出红印子，我换了只手提。

进门，把菜扔在厨房，手机震个不停。

单位工作群里，十几条未读消息。

我点开。

王会计发了条视频，正是刚才楼下的画面。父亲指着镜头骂，母亲瘫在地上哭。视频下面，同事们的评论一条条往上跳。

“这是小张家的事？”

“父母闹成这样，也是不容易。”

“家家有本难念的经。”

我往下翻，看见领导发的私信：“小张，注意影响，尽快处理家事。”

我靠着门滑下去，坐在地上。

手机屏幕亮着，视频里父亲的手指戳向镜头，母亲的哭声从扬声器里传出来。我按了暂停，画面定格在父亲扭曲的脸上。

楼下又传来动静。母亲喊：“你下来！不给钱我们今晚就睡这儿！”

我关掉手机，走到阳台。

父母还在楼下。母亲铺开被子，父亲抱着枕头坐下。路过的人全在看，有人停下来拍照。

我拉上窗帘。

厨房里的葱还插在袋子里，叶子蔫了。

2

我给律师朋友李阳打电话。

“帮我准备份断绝关系协议。”

电话那头沉默了两秒：“你认真的？”

“还要咨询方案，越详细越好。”我坐在沙发上，手机开了免提，“他们在楼下闹，视频传到单位了，领导让我尽快处理。”

李阳叹口气：“行，明天给你。但这种协议没法律效力，只能起震慑作用。”

“够了。”

我挂了电话，打开购物软件。

搜索栏输入“棺材”，跳出一排商品。我选了口一米八的黑漆棺材，备注栏写：加急送老家村口，明天中午前到。

下单。付款。

手机震动，李阳发来消息：“协议发你邮箱了，还有份转账记录整理模板，把这五年的流水按日期和用途填进去。”

我打开电脑，登录网银。

转账记录一条条往下翻。

第一笔，五年前，五千块，备注：爸妈生活费。

第二笔，四千八，备注：弟弟买手机。

往下翻，每个月三千到五千不等，全是给家里的。买车首付，还房贷，弟弟换工作，母亲住院，父亲过生日。

我复制粘贴，填进表格。

凌晨两点，表格做完。总金额，五十三万四千。

我看着这个数字，关掉电脑。

第二天一早，我开车回老家。

后备箱里装着打印好的协议和转账记录，还有个录音笔。

车开上高速，李阳的电话进来：“我跟你一起去，这种场合需要第三方在场。”

“好。”

李阳穿着律师袍在服务区等我。他上车，看了眼后备箱：“就这些？”

“还有口棺材，送村口了。”

李阳愣住：“你玩真的？”

“他们不是说要死吗？我成全。”

车拐进村道，远远看见村口围了一群人。

我停车，走过去。

棺材立在路边，黑漆漆的，盖子上贴着白纸。快递员蹲在旁边抽烟，看见我过来，站起来：“你是买家？签收一下。”

村里人全在看。

我签字，对快递员说：“帮我抬到前面那个院子。”

快递员看看棺材，又看看我：“这......”

“加两百。”

快递员叫上同事，一人一头，抬起来。

我走在前面，李阳跟在旁边。身后的议论声传过来。

“这不是老张家那姑娘吗？”

“抬棺材干啥？”

“听说昨天在城里跟家里闹翻了。”

院门开着。我站在门口，往里喊：“出来。”

母亲先冲出来，看见棺材，腿一软，坐地上了。

父亲跟着出来，指着我：“你这是干什么！”

“你们不是要死吗？”我往旁边让了让，棺材抬进院子，“我带棺材来了。跳楼太痛苦，这个体面。”

父亲脸憋得通红。

弟弟从屋里跑出来，看见棺材，愣在原地。

李阳走到院子中央，打开公文包，拿出协议：“我是张女士的律师，今天来处理家庭纠纷。”

村干部老刘这时候也赶来了，挤进院子：“干什么呢！有话好好说！”

李阳递给他一份转账记录：“刘主任，您先看看这个。”

老刘接过去，翻了两页，脸色变了。

“五十三万？”他看向父母，“她这五年给你们转了五十三万？”

母亲还坐在地上哭。

李阳声音很平：“其中包括给父母的生活费，给弟弟买车的首付，还房贷，换工作的过渡费用，以及各种名目的家庭开支。张女士每月工资七千，扣除自己房租和生活费，几乎全给了家里。”

围观的村民越聚越多。

父亲嘴硬：“那是她应该给的！养她这么大，她该回报！”

李阳翻开另一份文件：“根据法律，成年子女没有义务给父母和弟弟买车还贷。张女士尽的，是情分，不是本分。”

老刘把记录往父亲手里一塞：“老张，这事你们做得不对。”

李阳拿出协议，递给我。

我走到父母面前，把协议展开：“签字。从此我不欠你们，你们也别找我。”

母亲哭着摇头：“不签，你是我们女儿......”

“那棺材就留这儿。”我打断她，“我明天再买副花圈，天天提醒你们。”

父亲抢过协议，手抖着看。

老刘叹口气：“老张，签了吧。你们把孩子逼成这样，还想怎么样？”

父亲看看周围的村民，全在窃窃私语。他咬咬牙，掏出笔，刷刷签了名。

母亲还想说什么，被父亲拽着也签了。

我接过协议，叠好，塞进包里。

转身就走。

“站住！”父亲追出来，被老刘拦住。

母亲瘫在地上，哭声传出老远。

我上车，李阳关上车门。

后视镜里，母亲被人扶起来，父亲站在院门口，脸色铁青。

我发动车，开出村子。

李阳说：“接下来他们肯定会继续找你。”

“不会了。”我看着前方的路，“他们已经没牌可打。”

手机响了。

弟弟的号码。

我按掉，拉黑。

3

回城里第三天，弟弟的未婚妻发来消息。

“你家什么情况？视频传遍了。”

我没回。

晚上，弟弟换了个号码打来。

“姐，女方家长看见视频了，说要退婚。”他声音发抖，“你帮我跟他们解释一下。”

“协议签了，我们没关系了。”

“可是......”

我挂断。

第二天，母亲的电话进来。

“女方家长要我们一周内拿出十万，不然就退婚。你弟弟都三十了，这婚要是吹了，他这辈子就完了！”

“那是你们的事。”

“你就这么狠心！”母亲哭起来。

我挂了电话，关机。

三天后开机，未接来电九十多个。

我把父母和弟弟的号码全拉黑，顺便退了家庭群。

周末，李阳约我吃饭。

“你家那边又闹起来了。”他切着牛排，“你父母去找你大伯借钱，被当场轰出来。”

“大伯说什么了？”

“说你们把女儿逼成那样还有脸借钱。”李阳笑了，“你大伯还挺明事理。”

我喝了口水，没接话。

李阳又说：“我听说你弟弟为了凑彩礼，从公司挪了笔钱。”

我放下杯子：“挪了多少？”

“三万。他以为先应付过去，婚后再找你要钱补上。”

“公司知道吗？”

“财务已经发现了，正在调查。”

我切了块肉放进嘴里，味同嚼蜡。

李阳看着我：“你不打算管？”

“我能管什么？”

回到家，我躺在沙发上，天花板的灯晃得眼睛疼。

手机震动。

一个陌生号码发来消息：“我是你弟弟女朋友的爸爸。你们家的事我都知道了。这门婚事，我们不同意了。”

我没回。

对方又发：“之前订酒席和买三金花了两万，这钱你们得退。”

我打字：“找他们要。”

发送。

对方秒回：“他们拿不出来，你是姐姐，你出。”

我笑了。

“协议签了，法律上我们没关系。你要钱找法院。”

对方不说话了。

我关掉聊天框，打开外卖软件点了份炸鸡。

送到的时候，手机又响。

这次是村里人打来的。

“小张啊，你弟弟出事了，警察把他带走了！”

我顿了顿：“什么事？”

“挪用公司的钱！你快回来看看吧！”

我挂了电话。

炸鸡还冒着热气。我咬了一口，鸡皮很脆。

手机一条条消息跳出来。

全是村里人发的，内容大同小异，都在说弟弟被带走了，父母在派出所门口跪着哭。

还有人发了照片。

照片里，母亲跪在地上，头发散乱。父亲蹲在旁边，双手抱头。

路人拍的角度很清晰，连母亲脸上的泪痕都看得见。

我放下手机，继续吃炸鸡。

吃完，我洗了个澡，躺在床上刷手机。

热搜第十七位，有个话题叫“父母逼女儿给弟弟彩礼”。

我点进去。

置顶的视频，正是父母在我家楼下闹的那段。

下面有人扒出了后续，协议书的照片，棺材抬进院子的视频，还有刚才派出所门口的照片。

评论区炸了。

“这种父母活该。”

“女儿给了五十多万还不够？吸血鬼吧？”

“弟弟挪用公款被抓，笑死，报应来得真快。”

我翻了一会儿，退出来。

关灯，睡觉。

梦里什么也没有。

4

一周后，女方家长委托律师发了函。

李阳把函件转发给我：“他们要求退彩礼和赔偿，总共五万。”

“我父母拿得出来吗？”

“拿不出来，对方律师申请查封房产了。”

我回了个“哦”。

李阳又发来消息：“你大伯召集家族开会了，商量要不要帮你父母。”

“结果呢？”

“所有人都拒绝了。你大伯说，是他们自己作的，谁帮谁傻。”

我看着这条消息，嘴角扯了一下。

不知道算不算笑。

晚上，一个陌生号码打来。

是母亲。

“求求你了，帮帮你弟弟。他要坐牢了。”

“协议签了。”

“我们错了，真的错了。”母亲哭得上气不接下气，“你就当可怜可怜我们。”

“当初签协议的时候，你们可怜过我吗？”

我挂断电话，拉黑号码。

第二天，李阳发来消息：“你父母把家里值钱的东西都卖了，凑了三万还给女方。女方撤诉了。”

“我弟弟呢？”

“检方不起诉，但会记入档案。他工作没了，以后找工作也难。”

我放下手机，继续写报告。

单位最近在评优秀员工，领导说我有希望。

下班路上，我路过中介门店，橱窗里贴着新盘广告。

我停下来看了一会儿，走进去。

“你好，想看房吗？”销售员笑着迎上来。

“嗯，首付能承受多少？”

销售员拿出计算器，噼里啪啦按了一通：“您月薪多少？”