妈妈在房间里待了很久之后，终于肯出来了。

经过一段时间的治疗，她的情绪稳定了许多。

她不再歇斯底里，也不再逃避。

她开始每天都坐在客厅的沙发上，离我很远的地方，只是静静地看着我。

我假装没看见，但我能感觉到她的目光一直在我身上。

那目光像是有重量，压得我喘不过气。

我走到院子里，她会隔着玻璃窗看我。

我拿起一本书，她会让管家也给她拿一本。