我和周瑾琛认识十年了。

大学时他追了我两年，表白那天下暴雨，他站在宿舍楼下淋得透透的，怀里护着一束被砸烂的花。

他举着那束烂花对我喊——“花不行了，但我还行。”

在一起后，他什么都紧着我来。

冬天外套永远在我肩上，出门永远走马路外侧，我来例假他比我记得还准，红糖姜水雷打不动端到床头。

那这一切是从什么时候开始变的呢？