7

九点十五分，手机亮了。

“你不该来。你妈也不该来这个世上。”

又一条短信进来。

“你妈刚住进来的时候，求过我。”

我手指发僵，打字回过去：“你是谁？”

“你不需要知道我是谁。你只需要知道，你妈死之前，说的最后一句话是什么。”

我的手开始抖。

“想知道，就一个人来疗养院后门，现在。”

从加油站到疗养院后门，走路十分钟。