手铐铁环压迫皮肤，我的手腕出现深红色勒痕。

他翻开蓝色封皮的认罪书和免责声明推到我眼前。

他贴近我的耳边压低嗓音。

“签了，你妈没事。签了，你进去之后，”

“我以个人名义每个月给她寄五百块生活费，比你给的多不少吧？”

我低头盯着桌面的文件，呼吸变得粗重起来。

铁门被人从外面推开撞击墙面，天花板灯管摇晃。

一个中年女人跑进房间里。

我认出她是我前妻的母亲周桂芝。

三年前我截肢第二十一天，她带着女儿来到医院。

她当众把离婚协议拍在我床头。

我至今记得她曾说我女儿嫁的是一个男人，不是半个男人。

周桂芝跑过来双膝着地跪在我身前。

“小沈！”

她趴倒在地痛哭流涕。

“你就认了吧！求求你了！你就认了吧！”

周桂芝紧紧抱住审讯椅的铁栏，把脸贴着我短缺的双腿。

“你一个残疾，你这辈子本来就已经这样了！”

她抬头张大嘴巴哭喊。

“你就配合一下李队长怎么了？你是要把所有人都害死吗？”

李队长在旁边交叉双臂咧嘴笑着，拿出一包纸巾递给她。

“阿姨，您别急，慢慢说。”

“您看，家里人都比他懂道理。”

周桂芝拿纸巾擦脸，转头盯着我的双眼。

“小沈…”

她捏紧纸巾压低了嗓门。

“你李队长跟我说了，只要你这个案子判了，他…他给我们家五十万。”

“五十万。”

她睁大双眼重复这个数字。

“够你强子哥在县城付首付了。”

旁边的年轻警员转开视线不再看我，李队长嘴角依旧上扬。

我俯视这名跪地求饶的女人。

她曾嫌我残废逼我离婚，如今又为五十万让我去顶罪。

“你听懂了吗？”

我的声音因为呼吸不畅而发颤。

“周桂芝，你听懂李队长跟你说的是什么了吗？”

“他要判我的，是炸地铁。”

“十七个人受伤。”

“这个罪名最低无期，往上是死刑。”

“你拿我的命，给你儿子换首付？”

周桂芝收起眼泪从地上爬起身。

她脸部肌肉拉紧，目光圆睁瞪视着我。

她抓起桌上的签字笔强行往我手里塞。

“你别跟我扯那些有的没的！”

她扯着嗓子吼叫。

“你沈屿本来就是个废人！你活着能有什么用？”

“你那条烂命值五十万吗？你就自私！你从头到尾就只会连累别人！”

笔尖划过手背留下一道红印，被她推进我的手指缝里。

几名警员聚在角落交头接耳。

“混到连前丈母娘都嫌弃的地步......真不如早点认了，少受罪。”

李队长抬头看着墙壁上的时钟，走到我面前。

“沈屿。”

“最后三分钟。三分钟之后你不签，阿姨的五十万我收回来，然后...”

“我亲自开车去柳河县，请你六十七岁的老母亲来这间屋子里坐一坐。”

我捏紧指间的签字笔，看着面前摊开的认罪书。

周桂芝张大嘴巴喘气，警员侧头轻笑，李队长直视我。

我没有做出多余动作，放松双臂低垂肩膀。

我弓起脊背低下头，盯着文件上的空白签名栏一言不发。