“苏女士，当年杀害你女儿的凶手，你还是想不起来吗？”

我飘在半空，听着警察的问话，寒意在心口蔓延。

十岁那年，我惨死巷口，妈妈正好撞见凶手离开。

那血腥惨烈的一幕让她当场崩溃，也因此患上了应激障碍，想不起凶手的模样。

旁人都劝她别急，说记忆会慢慢恢复。

可时间一晃过了五年。

面对再次上门的警察，她温柔地摸着三岁妹妹的头，语气平淡：

“我现在已经有了新的家庭，新的女儿，过去的事，就让它过去吧。”

1.

听妈妈说完这句话，我有些难过，但也理解。

两个警察明显也愣了一下。

但年长的那位陈警官不肯放弃，又说：“苏女士，我们知道你这些年不容易，好不容易开始新生活，我们也不想打扰。”

“可就在上周，城郊又发生了一起针对未成年女孩的恶性案件，作案手法和你女儿当年的案子高度相似，我们怀疑是同一人所为。”

“这案子拖了五年，凶手还在逍遥法外，说不定还会害更多孩子，你能不能再试着回忆回忆？哪怕是一点点零碎的细节，对我们来说都至关重要。”

没等妈妈开口，旁边年轻的李警察忍不住插了话：“苏女士，那可是你的亲女儿啊，她死得那么惨，你就真的能这么狠心放下？换做是我，就算拼了命也得把凶手找出来。”

这话像一根火柴，瞬间点燃了引线。

妈妈原本平静的脸骤然扭曲，原本温柔的眼神瞬间被痛苦和恐惧填满，她猛地站起身，双手死死抱住头，歇斯底里地哭喊起来，

“别问了！我求你们别问了！我想不起来！我真的想不起来啊！”

泪水顺着她的脸颊疯狂滑落，她浑身发抖，脚步踉跄，整个人瞬间崩溃，仿佛又回到了那个血色弥漫的傍晚。

我的魂魄跟着一颤，过往的记忆铺天盖地涌来，压得我喘不过气。

那年我十岁，上小学五年级，那天放学回家我刚拐进巷口，就被一只粗糙的大手捂住了口鼻，刺鼻的药味瞬间涌入鼻腔，我连挣扎的力气都没有，眼前一黑就没了意识。

等我再次有知觉，已经变成了浮在半空的魂魄。

低头望去，巷口的水泥地上满是刺目的鲜血，我的身体躺在那里，面目全非。

而妈妈就瘫在旁边，撕心裂肺地哀嚎。

不远处，一个模糊的背影匆匆隐入漆黑的巷尾。

后来的日子里，妈妈整日以泪洗面，抱着我的照片不吃不喝流眼泪。

那时我飘在她身边，一遍遍喊她，一遍遍摸她的脸，想安慰她，但她感受不到我的存在，只能独自承受着撕心裂肺的痛苦。

而此刻妈妈的状态和当时一模一样。

一旁的妹妹也被妈妈失控的样子吓得哇哇大哭。

继父见状，一把抱住失控的妈妈，轻轻拍着她的后背安抚，转头看向两个警察时，眼神里满是怒火。

“够了！”继父厉声呵斥，语气里满是怒意，“当年那件事发生后，你们查了五年，半点线索都没有，明明是你们办事不利，反倒跑来一次次逼问她，你们是要把她逼疯才甘心吗？”

“她好不容易走出阴影，开始新生活，你们偏偏要揭开她的伤疤，往她伤口上撒盐，安的什么心！”

他紧紧护着妈妈，把哭闹的妹妹也揽进怀里，满脸不耐地挥着手：“赶紧走！这里不欢迎你们！再逼她，我就去投诉你们！”

李警官还想说什么，被陈警官抬手拦住。

陈警官看着崩溃的妈妈，神色满是愧疚，对着继父微微躬身道歉：“抱歉，是我们考虑不周，说话没把握好分寸，打扰了，我们这就走。”

说完，他拉着一脸不服气的徒弟，转身快步离开。

我依旧飘在半空，看着靠在继父怀里瑟瑟发抖的妈妈，心里五味杂陈。

2.

我的思绪一下被拉回五年前的那个傍晚。

巷口血腥味刺鼻，妈妈瘫在地上望着我的尸体，除了痛哭发不出别的声。

警察站在一旁取证问话：“苏女士，麻烦你再仔细想想，凶手的身高、体型、穿着，哪怕是一个细微特征，都对我们破案有很大的帮助。”

我飘在妈妈耳边，急得团团转，一遍遍扯着嗓子喊：“妈妈，你快说啊！你看到那个人了啊，你快告诉警察叔叔！”

可我的声音妈妈听不见，她死死咬着唇，浑身发抖，眼泪无声地砸在我的校服上。

“我......我记不清了......”妈妈的声音沙哑得不成样子，头埋得极低，肩膀不住地颤，“我什么都想不起来......”

“老城区没监控，唯一的目击者就是你，这案子要是断了线索，凶手就真的抓不到了。”旁边的警员叹了口气，语气里满是无奈，“孩子死得冤，你就算为了她，再逼自己想想？”

这话彻底戳破了妈妈紧绷的神经，她猛地把校服抱在怀里，崩溃大哭：“我想不起来！我真的想不起来！”

她疯了似的抓着自己的头发，哭得撕心裂肺，连气都喘不上，最后直接晕了过去。

后来妈妈被送去了心理治疗，医生说是急性应激障碍，那段记忆成了她不敢触碰的禁区，强行回忆只会加重病情。

警察来过几次，见她状态实在太差，也只能暂时作罢。

亲戚邻居轮番上门，拍着妈妈的手背宽慰：“雅琴啊，别着急，总会想起来的。”

可妈妈根本听不进去，她把自己关在我的房间里，摸着我的书本、我的玩偶，整夜整夜地失眠。

她总对着空气喃喃自语：“是妈妈没用，妈妈没护住你，连凶手都记不住......”

她逼着自己回想那个傍晚，可每次都是以崩溃收场，整个人日渐憔悴，眼神里的光一点点灭了。

我看着她自我折磨，却什么都做不了，只能守在她身边，从天黑等到天亮，满心都是无力感。

我那时候还盼着，盼着她能想起凶手，盼着警察能将凶手绳之以法。

可我没想到，这份执念，差点要了她的命。

那是个阴雨天，屋里静得可怕，妈妈坐在阳台的躺椅上，手里攥着一把水果刀。

我心里一紧，疯了似的围着她转，嘶吼着让她放下刀，可她全然不觉。

下一秒，刀刃划开了她的手腕，鲜血瞬间涌了出来，染红了她的衣袖，也染红了我的眼。

“妈妈！不要！”我喊得撕心裂肺，却只能眼睁睁看着，连碰都碰不到她。

就在我绝望之际，“砰”的一声，房门被狠狠撞开，继父冲了进来。

他是妈妈的同事，之前追过妈妈，被妈妈笑着拒绝过，说自己一心扑在孩子身上，没心思再婚。

可我出事之后，他一直默默守着妈妈，帮着打理琐事，照顾妈妈。

继父看到妈妈手腕的伤口，脸色骤变，二话不说扯过毛巾按住伤口，打横抱起她就往外冲，声音惊慌：“雅琴！你别吓我！雅琴！”

医院里，消毒水味格外刺鼻。

妈妈醒来时，眼神呆滞，手腕上缠着厚厚的纱布，看着天花板一言不发。

继父坐在床边，声音放得极柔，没有一丝责备：“想不起来就别逼自己，没人怪你，日子总要往前过的。小玉要是在天有灵，看着你这样折磨自己，该有多难受。”

妈妈终于落下泪来，声音微弱：“是我对不起孩子，我连凶手都记不住，我活着还有什么意思......”

“不是你的错，是凶手错。”继父握住她没受伤的手，语气坚定，“你好好活着，就是对孩子最好的交代，别再折磨自己了。”

我飘在病床边，看着脸色苍白的妈妈，心里那股执念突然就散了。

如果我想要的真相，要用妈妈的命来换，那我宁可不要。

我什么都不求了，只求她能好好活着。

我飘在妈妈身边这几年。

看着她慢慢走出阴霾，看着她和继父领了结婚证，看着她挺着孕肚满脸温柔，看着妹妹呱呱坠地，被她抱在怀里悉心呵护。

她好像真的忘了我，眼里只有新的家庭、新的生活。

我甚至骗自己，鬼魂是没有心的，忘就忘了吧，只要她幸福就好。

3.

在我还陷在回忆中，继父已经安慰好了妈妈和妹妹。

继父抱着哭闹的妹妹，一手轻轻拍着妈妈的后背，等她渐渐平复了呼吸，才放缓语气开口：“别怕，都过去了。”

妈妈埋在他怀里，抽噎着点头，指尖还紧紧攥着他的衣角，眼底的惊惧未散。继父抬手拭去她脸上的泪痕，眉眼间满是宠溺：“你不是念叨好久了，想吃巷口那家粤式茶餐厅吗？我带你们去，点一桌你爱吃的，好不好？”

妈妈哑着嗓子应了一声，继父便牵着她的手，抱着妹妹往门外走。

我飘在他们身后，看着这套宽敞明亮的四居室，心里泛起酸涩。

五年前，我和妈妈哪有这般光景，我们挤在老城区那间逼仄的小屋里，墙面斑驳掉皮，家具老旧泛黄，可那间小屋里，全是属于我和妈妈的温情。

那时候妈妈下班推开门，总会第一时间接住扑过来的我，把我举得高高的，笑着揉我的脸蛋：“我的宝贝放学啦，今天在学校乖不乖呀？”

冬天夜里冷，她总把我冻得冰凉的小手揣进她温热的怀里暖着，睡前坐在床边，轻声讲着童话故事，直到我枕着她的声音沉沉睡去。

后来妈妈跟继父在一起后，继父辞了稳定的工作创业，摸爬滚打吃了不少苦，硬是给妈妈换了这套大房子，日子也越过越好。

茶餐厅里暖黄的灯光裹着烟火气，卡座上，继父把妹妹抱进儿童椅，细心地系好围兜，又把菜单推到妈妈面前：“看看还想吃什么，尽管点。”

妈妈笑着摆手，目光落在妹妹身上，满眼都是温柔：“够吃就行，别点多了浪费，先给宝宝点个虾饺。”

没过多久，菜品就上齐了。

妈妈捏着小勺子，吹凉了饺馅才喂到妹妹嘴边，动作轻柔又耐心。

妹妹嚼着虾饺，咯咯直笑，小手还抓着妈妈的指尖撒娇。

我飘在对面的空椅子上，看着这一幕，心口又酸又胀。

从前亲爸还在的时候，我们一家三口也经常出去吃饭。

妈妈也是这样对我的，吃饭时给我夹菜，都是吹凉了才肯让我入口。

那时候的我，也像妹妹这般，黏在妈妈身边，拽着她的衣袖撒娇耍赖，独享着她全部的宠爱。

妹妹吃饱了，晃着小短腿，拽着妈妈的衣袖撒娇：“妈妈~”

看着妹妹娇憨的模样，我心底莫名生出一股较劲的心思，魂魄飘在冷硬的椅边，喃喃自语：“哼，妈妈以前也这样照顾我，甚至比疼你还疼我。”

“她会给我扎好看的小辫子，会给我买草莓味的糖果，会背我回家，如果不是那场意外，我也还能依偎在她身边......”

话说到一半，我再也说不下去，鼻尖发酸，魂魄像是被无尽的落寞包裹着。

周遭温热的烟火气仿佛都离我远去，只剩刺骨的孤寂。

一顿饭吃得其乐融融，妈妈的眉眼彻底舒展，连说话的语气都轻快了不少。

继父时不时给她夹菜，逗着一旁的妹妹，一家三口温馨又和睦。

我静静看着，心里的难过淡了些，却又缠上了化不开的落寞。

4.

夜色沉下来，妈妈哄睡妹妹后，没有像往常一样躺回床上，反而转身走向走廊最深处那间常年落锁的屋子。

这间屋子放的都是我的东西，但从老房子搬进来后，这扇门就再也没开过。

门被推开的瞬间，灰尘簌簌落下，呛得人鼻尖发痒。

有我的书桌，我的小床，还有我的毛绒玩偶......

只是所有东西都蒙着厚厚的灰，透着一股子死寂。

妈妈站在屋子中央，面无表情地扫过每一件物件，仿佛看着的不是女儿的遗物，只是一堆无关紧要的废品。

没一会儿，继父进来了，担忧的问：

“雅琴，你怎么了？是不是又想起不好的事了？”

妈妈开口：“没有，就是觉得这些东西留着也没用，明天找个收废品的，全扔了吧。”

继父愣了，眼底满是诧异：“扔了？这都是小玉的东西，你真要......”

“嗯。”妈妈眼神没丝毫动摇，“人都走了五年了，留着这些旧物，除了添堵没别的用处。我也不想想起过去了。”

说完，她走出了房间。

我飘在满是灰尘的房间里，看着那些陪伴我整个童年的东西，心口疼得发颤，却发不出半点声音。

第二天一早，妈妈真的找来了收废品的师傅。

我飘在一旁，死死盯着那些被搬出去的东西，一遍遍在心里嘶吼，盼着她能回心转意。

她亲手把我绣着小兔子的书包扔在三轮车上，

“妈妈，别扔我的书包，那是你送我的生日礼物啊......”

转头她又把我抱着睡觉的小熊玩偶丢出去，小熊的耳朵缺了一块，是我小时候不小心扯坏的，她又给我补好了。

“那是我最喜欢的小熊，你忘了吗？你说抱着它，就像你在我身边......”

还有我的作业本、童话书、扎头发的丝带，一件件、一样样，全被她毫不留情地扔了出去。

收废品的师傅踩着三轮车远去，车斗里的东西堆得老高，渐渐消失在小区门口，我追出去很远，终究只能看着那抹背影消失。

没两天，继父已经找人翻新了那间屋子，刷上粉嫩的墙漆，摆满了妹妹的玩具、绘本、小木马，将这里变成了妹妹的玩具房。

妹妹光着脚在屋里跑闹，抱着新玩偶笑得开心，妈妈站在门口，眉眼温柔，满眼都是笑意，仿佛从未有过我这个女儿。

傍晚时分，厨房里飘着饭菜香，妈妈系着围裙，正在给妹妹炖软烂的排骨汤。

兜里的手机突然响个不停，刺耳的铃声打断了锅里的咕嘟声。

她擦了擦手，掏出手机看了一眼，眉头瞬间皱起，是陈警官的来电。

她本想按掉，可电话固执地响了一遍又一遍，像是不打通不肯罢休。

妹妹抱着玩具凑过来，拽着她的衣角喊妈妈，她无奈，只能按下接听键，语气带着不耐。

“喂，还有事吗？我都说了，我什么都想不起来，别再来打扰我了。”

电话那头的陈警官声音低沉，带着几分凝重：“苏女士，抱歉又打扰你。有个消息要告诉你，我们排查了近五年的同类案件，”

“结合最新线索，疑似当年杀害你女儿小玉的凶手，落网了。”