“都二十八了，街坊里就你一个没嫁的，我这脸都不知往哪儿搁。”

国营饭店的订婚宴上，我妈在桌子底下拧我大腿。

那片皮肉火烧火燎地疼，我连眼皮都没抬一下。

“从小追在行简后头跑的不是你？如今倒让外人摘了果子！”

“嫌丢人，就说我有毛病，嫁不了。”

其实我和庄行简搭伙过日子已经五年。

柴米油盐的早把真假结婚那条界线磨模糊了。

可这话，我没法跟她讲。

三天前，庄姨带着个二十出头的姑娘，直接闯进厂长办公室。

我倒茶递瓜子地伺候着。

人一走，我逼他摊牌：“要么跟大伙说清楚咱俩的关系，要么散。”

庄行简叼着烟，从鼻腔里哼出一声笑：

“散就散。以我的条件，多的是年轻姑娘往上贴。”

“可你还能找到比我更合你心意的吗？”

1

那天，庄妈妈领着一对中年夫妻，还有个二十出头的姑娘，来找庄行简。

那会儿庄行简正跟南方的客户通长途电话。

我端着泡好的茉莉花茶，刚到门口，就听见庄妈妈热络的声音：

“听说念安在首都念的会计，那可是学问人！”

“往后跟行简搭伙，厂里的账她都能帮着理。行简身边最缺的就是这样的文化人。”

我的手猛地一顿，滚烫的茶水晃到了手背。

我没吭声，神色如常地走进去，弯腰给每人递了茶。

轮到那姑娘时，她双手接过，细声细气说了句“谢谢姐姐”。

“姐姐，你在厂里是做啥的呀？”

我扯着嘴角笑：“我是庄厂长的助理。”

“哦。”她眼神里的轻视藏都藏不住。

她爹妈对视一眼，那意思明摆着是不喜欢我的存在。

庄妈妈看穿了他们的心思，转头看向我，语气别提多“为我好”了：

“乐知啊，你今年28了吧？”

“嗯，庄姨。”我笑着点了点头。

“哎呀，都28了，姑娘家这个年纪可耽搁不起。”

她一副后知后觉的样子：“都怪阿姨，回头我说说行简，也给你留点时间找个对象。”

“男人嘛，都是先立业后成家；女人不一样，过了年纪就挑不着好的了。”

“你妈一个人把你拉扯大，多不容易，你也得替她想想。”

我微笑地看着她，什么都没有说。

是啊，28的老姑娘，跟25岁留洋回来的姑娘比，确实寒碜。

我摸了摸口袋，里面是早上刚从卫生院拿的体检单。

胃上出了毛病，医生让好好歇着，别熬夜，别喝烈酒。

我原是想借着这体检单今天跟庄行简说说，

我们这五年到底算个啥？

可现在，我在口袋里把单子揉成了团。

答案已经显而易见了。

庄妈妈早年跟我妈是手帕交，住一个家属院，小时候还说等我俩长大了就结亲家。

后来我爸出事故没了，家里的日子一下就垮了。

而庄家的日子，一天比一天红火。

从那以后，我们两家，就不是一个世界的人了。

可我打小就跟个小尾巴似的跟着庄行简，他走到哪，我跟到哪。

但是从小他就学习好，高考后我以为我们会就此分开。

直到他给我打了个长途电话：

“乐知，我开了个厂，缺个信得过的人，你愿不愿意来帮我？”

就这一句话，我来到了他身边做助理，一待就是五年。

从他两手空空，租个小破屋开厂开始。

我陪他跟客户应酬，喝到胃出血送进卫生院挂水，

最难的时候厂里发不出工资，我俩就啃馒头就咸菜。

而且我不光是他的秘书，更是他的枕边人。

庄行简挂了电话，亲自把人送下楼。

庄妈妈更是拉着那姑娘往庄行简身边推。

四个人说说笑笑，那画面比挂历上的画还好看。

等他回了办公室，我关上门，看着这个我看了五年男人：

“庄行简，你啥意思？”

“就是客户的孩子，又不是定亲，你瞎琢磨啥？”他不耐烦地翻着资料。

“五年了。”我盯着他眼眶发酸，“庄行简，你打算啥时候说清楚咱俩的事？”

“你又来！”他猛地回头，语气冲得很，“天天揪着这事不放！”

“你以为我想瞒着？你倒是努力长进啊，拿出去别人都笑话我。”

我心里咯噔一下，原来，他是觉得我拿不出手。

庄妈妈是曾经是我的老师。

同样的题型，同学们听一遍就能举一反三，

可轮到我时，她得拆开了、揉碎了反复讲上三四遍，我才勉强摸着一点门道。

但只要题目稍一换样，我的脑子就像蒙了一层雾，又成了一片空白。

她不好意思说我笨，就跟我妈说：

“乐知这孩子，脑子聪明，就是不用在学习上。”

这话，我记了一辈子。

“庄行简，我累了，散伙吧。”

他愣了一下，随即嗤笑，满脸的不信：

“沈乐知，你吓唬谁呢？你要是真能离开我，能没名没分跟我五年？”

我没说话，走到他面前，扬起手，狠狠甩了他一耳光。

“啪”的一声，在安静的办公室里，格外响。

我摔门而出，头也不回。

2

我回到跟庄行简合租的小平房，把我的东西一股脑塞进帆布包。

转身头也不回地走了。

路上撕了他的传呼号纸条，拔了小平房的电话线。

没想到我妈接到庄姨的请帖，去国营饭店参加庄行简的定亲宴。

他们不知道我跟他的事。

为了不丢我妈的脸，我换了件比较好的的确良衬衫，跟她一起去了。

宴会厅摆了八桌，全是供销社领导和个体户。

我妈越看越气，拉我在角落嘀咕：

“张姨天天问我你找对象没？我都没脸答！”

“你二姨给你介绍轧钢厂的，人家都嫌你年纪大！”

“别说了妈。”

“你要是非觉得我丢人啊，就说我跟人相过亲不合适散了。”

我妈的嘴张张合合。

“沈乐知！”我妈气得脸都涨红了，伸手就要来拧我，我肩膀一缩，泥鳅似地溜到旁边。

“阿姨。”

哎呀，是行简啊！”

庄行简端着一杯橘子汽水，站在我跟前。

他身上那套崭新的蓝布工装，头发用发油抹得溜光。

旁边挨着他站的那个叫牧念安的姑娘，挽着他的胳膊，抿着嘴笑，瞧着又体面又斯文。

庄行简的眼神落在我身上，像打量个稀罕物件：

“沈乐知，你咋还跟以前一样，总惹婶子不痛快？”

“她呀，就这个倔巴头性子，不懂事！”我妈话里透着数落，又带着点讨好的意思，“她在你那儿干活，没给你添麻烦吧？”

“哪能呢。”庄行简笑了笑，侧头瞅了瞅牧念安，

“说起来，小意刚从省城学习回来，对咱厂里这些活儿两眼一抹黑，我正想着，让她跟着乐知学学手。”

“跟我学？”我抬起眼皮看他。

“对啊。”庄行简笑得一团和气，可那话却像小刀子，“你总归在厂里待了五六年，端茶倒水啥的，这些零零碎碎，你最熟络。”

“小意刚来，你好好带带她。”

他说“端茶倒水”那几个字吐字格外清楚，生怕旁边人听不明白。

牧念安在一边抿嘴笑，声音甜丝丝的：

“乐知姐，往后可要多麻烦你啦。”

“我当你会安排她做点正经技术上的事。”我这话一出口，庄行简的脸立马就沉了下来。

“沈乐知，你咋这么跟行简说话？”我妈伸手就给了我胳膊一下，劲儿不小。

“杨婶，你们先坐着，我带小意去认认别的工友。”庄行简拉上牧念安的手，转身就往人堆里走。

牧念安还回头冲我笑了笑，那笑容，扎得人眼睛疼。

我不想再听我妈絮叨，推说去趟厕所，溜出了饭店大门。

家是不想回的，也没别的地儿可去。

最后，脚步一拐，进了街边一家小门脸的馄饨铺子。

我在油腻腻的方桌边刚坐下，正琢磨是吃什么，肩膀就被人轻轻拍了一下。

“沈乐知？”

我扭过头，愣住了。

傅景行？

我跟他认识，得有五年了。

那会儿我刚从技校出来，分到市里的红星厂。

傅景行是我的带教师傅。

我刚进厂，啥都不会，是他一点一点教我怎么看图纸，怎么填生产进度表，怎么在班组会上发言。

我转成正式工那天，他请我在食堂吃了碗肉丝面，跟我说：“乐知，好好干，你是个有出息的。”

可就在那之后没几天，庄行简就给我来了信，我二话没说，退了厂里的集体宿舍铺位，买了去省城的汽车票。

我骗傅景行，说我娘在家乡病了我得回去照顾。

他还硬塞给我十块钱和几斤粮票，让我顾好自己，有啥难处，一定给他去信。

后来这几年，他隔三差五就给我写信。

问我“在那边还习惯不”“活计累不累”“你娘身子骨好些没”，

我每回都回得很短，我怕他知道我撒了谎。

可他好像从没在意，照旧隔一阵就来一封信。

大概一年前，他被调到省城的分厂当副厂长了。

我们两个厂子有时候有生产上的往来，头一回在协作会议上碰见他，我整个人都呆住了。

他看见我，也愣了一下，然后笑了笑：

“沈乐知，有些年头没见了。”

3.

傅景行一身洗得发白的中山装，手里端着杯白酒，眉梢微微挑起，带着点讶异和笑意。

“你咋在这儿？”

“喝点。”

“心里不痛快？”他在我旁边的条凳上坐下。

我看着杯子里晃动的酒液，半晌没吭声。

“中意的人和别人定了亲，能痛快么？”

他明显顿了一下，紧接着问：

“那个不识货的，该不会是庄行简吧？”

我一下子抬起眼看他。

他摸出个巴掌大的笔记本，翻到某一页，推到我眼前。

是庄行简和一位女同志的合影，端端正正贴在本子上，下面用钢笔写着：

“天作之合，携手一生”。

我盯着那行字，眼睛倏地就酸了。

整整五年。

我跟了他五年。

他从来不肯和我拍一张合影，也从未对旁人提起过我半个字。

我总以为他是性子稳重，不爱张扬。

到底，是我不够格。

一滴泪砸在本子上，我慌忙别过脸，假装抹了抹眼角。

傅景行没作声，只把一块叠得方正的手帕推到我手边。

“难受就哭出来，这儿没旁人笑话你。”

我喉咙发紧：

“我就真这么拿不出手吗？三十一岁，中专文凭，是不是就活该被人掂量来掂量去？”

“谁说的浑话？”

“他啊。”我停了停，“还有我妈。”

傅景行沉默了片刻。

然后他端起杯子，轻轻碰了碰我的杯沿。

“沈乐知，你咋不想想，或许不是你的问题，是那些睁眼瞎，压根不配晓得你的好。”

我盯着他。

他眼神清亮，看不出半点敷衍的意思。

那晚，我喝了不少。

傅景行一直陪在旁边，不多打听，也不多劝。

只是时不时给我倒杯热水，偶尔提醒一句“慢着点”。

发呆时，好像听见他说：“其实我今天，本不该来这儿。”

我迷迷瞪瞪地抬头：“啊？”

他笑了笑，瞥了一眼墙上挂着的日历：

“没啥，约的人就在附近办事。瞅见你一个人进来，不大放心。”

那时我醉得厉害，没往深里琢磨他这话。

再醒来，我躺在公社招待所的床上。

脑子嗡嗡响，同屋的赵大姐探头说：

“乐知，你可醒了！厂里值班室来电话找你好几趟了！”

我心里一沉。

跌跌撞撞跑到值班室回电话，那头是庄行简压着火的声音。

“沈乐知，你递上来的请调报告是什么意思？”

“你昏头了？”

“报告已经压在我这儿了！”

“我没批，你赶紧拿回去！”

“沈乐知，我再给你最后一次机会。”

“你现在回来，这事就当没发生过。”

“你是不是觉着离了你不行？”

“做你的梦。”

“你这样的，多了去了。”

“我庄行简不缺你一个。”

最后一道口信是上班前带来的，语气硬邦邦，却透了点别的：

“沈乐知。”

“......”

“我真会批的。”

“你赢了。”

“你厉害，行了吧？”

“回来。”

“我们谈谈。”

“......”

我按着发胀的太阳穴，隐约有点印象。

昨晚喝多了，我好像是哭着说过不想在厂里待了，可我不记得写过报告。

从我收拾铺盖搬出他那间宿舍，我就知道有这么一天。

只是，我三十一了，文化程度也不突出。

再找接收单位，难。

还没理出个头绪，门外有人喊：“沈乐知同志！有你的信！”

是傅景行托人捎来的字条。

“醒了吗？食堂有粥和馍，来吃点？”

“吃不下。”

“是吃不下，还是心里堵。”

“你是我肚里的虫？”

“不是虫。但我们单位正缺个踏实肯干的同志，有没有兴趣来试试？”

我当他宽慰我，顺着回：“工资咋算？”

“总够你把腰杆挺直了。”

起初只当是句玩笑，可想到能在庄行简跟前争口气。

我捏着字条，认真回道：“好。”

“当真？”

“明天，能陪我回厂里搬东西吗？”

“义不容辞。”

4.

第二天上午九点多，我和傅景行站在了纺织厂大门口。

日头挺晒，照得厂牌上的红字有些晃眼。

我眯眼看了看那扇熟悉的铁门。

五年了，我每天从这儿进出，比回自己家还勤。

“怵了？”傅景行问。

“有点儿。”我实话实说，“怕控制不住，再给他一耳刮子。”

傅景行笑了：“那我争取给你作证，是他先犯浑。”

我看了他一眼。

“你就不打听打听我和他的事？”

“你想说，我听着。”他语气平和，“不想说，那就是老皇历。”

“老皇历就不重要了？”

“重要的是，眼下你打算往哪儿走，跟谁走。”

我愣了下，没接上话。

庄行简的办公室在厂办二楼。

走上楼梯时，听着自己的脚步声在走廊回荡，心里那股气反倒平了。

门虚掩着。

走廊里碰见几个女工，看见我，眼神躲躲闪闪，凑在一起低声嘀咕。

我觉得奇怪，但没多想。

直到推开办公室的门。

庄行简就在里面。

他坐在我平时用的那张桌子后头，跷着腿，手里捏着支钢笔转。

见我进来，他眉头一挑，目光扫过我身后的傅景行，脸瞬间沉了下来。

“沈乐知，你什么意思？”

我没搭理，开始收拾桌上的东西。

一个搪瓷杯，几本工作笔记，还有一本卷了边的《红旗》杂志。

“沈乐知，你可以啊。昨天递报告，今天就找好下家了？”

“是。”我抬眼看他，“不行吗？”

他噎了一下，大概没料到我这么干脆。

庄行简走到我面前，瞥了眼傅景行，又看我，嘴角扯出个讽刺的弧度：

“沈乐知，你不会真以为人家看得上你吧？”

我没吭声。

“你知道他什么来路吗？”

“傅副市长的儿子，咱市里有名的好条件。想跟他处对象的姑娘，有文化的，有背景的，能排长队。”

我手一顿，惊讶地看向傅景行。

傅景行对我露出个略带歉意的苦笑。

“回头跟你细说。”

庄行简说这话时，没压着声。

门外偷听的人一下子没了动静，但那种窥探的感觉更明显了。

庄行简又往前凑了半步，压着嗓子，只让我听见：

“乐知，别闹了。留下，这事就翻篇。”

“你一个三十一岁的女工，要家世没家世，要文凭没文凭，你真以为他能瞧上你？”

我抱起收拾好的纸箱，转身就往外走。

庄行简真急了。

“沈乐知！”

他一把抓住我胳膊，声音从牙缝里挤出来：“别忘了，你跟了我五年。”

“啪！”

这一巴掌，我攒了所有的力气。

庄行简的脸被打得歪向一边，脸上立刻浮起几道红指印。

门口传来好几道抽气声。

“庄行简，我今天算明白了，你这个人，从里到外，都烂了根了。”

我抱紧纸箱，头也不回地走出去。

走下楼梯时，还听见他在后面吼：

“沈乐知，你给我等着！”

三天后。

我去了新的单位报到，岗位是行政股股长。

工资涨了不少，办公室也比原来宽敞，窗户朝南，亮堂。

傅景行说到做到，没走特殊关系，手续都是按规矩办的。

我签调动表格那天，管人事的老同志悄悄跟我说：

“小沈同志，你是不知道，傅干事亲自给你写的鉴定材料，写了满满三页纸。”

“三页？”

“可不是嘛，我在这儿干了这么多年，没见过他对哪个同志的事这么上心。”

我捏着笔，愣了好一会儿。

一周后，我正在整理文件，外面有人喊我。

“沈乐知同志在吗？有电话找！”

我跑去接。

“喂，是沈乐知同志吗？我这里是区公安局的，有个案件需要你过来配合了解下情况。”

我脑子里“嗡”的一声。

“什么案件？”

“庄行简同志代表纺织厂报案，称你在调动工作前，泄露了厂里的生产数据，给集体造成了损失。请你今天下午来一趟局里。”