凌晨两点，我在警车里做完笔录。

女警递过纸巾：「这么晚了，让你老公来接你吧？」

我擦掉脖子上的血：

「太晚了，叫不醒的。」

就在刚刚手机弹出老公的朋友圈。

图上是沈瑶家门口的走廊灯，配文：

「第六十一次深夜护送，晚安。」

而我刚从没有监控的胡同里死里逃生，脖子上的刀痕还在渗血。

明明下班前我告诉过他，今天路灯坏了，有个人一直跟着我。

结婚四年，他去接怕黑的沈瑶六十一次，没有一次是来接我。

我一个人加了四百多天夜班，一个人扛着防狼喷雾走过无数条暗巷。

做完笔录，我站在派出所门口。

长街空空荡荡，刺骨的寒风里只有我自己。

我自嘲地笑了笑。

早该意识到叫不醒装睡的人。

出国的签证已经申请了，离婚协议也拟好了。

这是我最后一次，向他求救。

······

凌晨三点十二分，我用钥匙打开家门。

客厅灯亮着，玄关处歪歪扭扭地摆着宋宇的皮鞋，鞋面上还沾着夜露。

空气里有股淡淡的香水味，甜得发腻，是沈瑶惯用的那一款。

他正坐在沙发上剪指甲，看见我回来，头也没抬：「今天加班到这么晚？」

我站在玄关没动，他果然忽略了我给他发的求救信息。

脖子上的伤口被围巾遮住了，血已经止住，但皮肤表面那道细细的划痕还在隐隐作痛。

警所里的碘伏气味仿佛还黏在鼻尖。

「嗯，加班。」

他站起来，把换下来的袜子随手扔在沙发上，打着哈欠往卧室走：「我先睡了，明天有个早会。」

「明天也要送沈瑶？」我听见自己问。

他脚步顿了顿，回头说：「她一个人住，有点害怕。就顺路送一下，你别多想。」

顺路。

他的公司和沈瑶的家一个在东三环，一个在西四环，确实挺顺路的。

「你脖子怎么了？」

他目光落在我围巾边缘露出的那一小截创可贴上。

「被纸划了一下。」

「哦，小心点。」

他说完就进了卧室，顺手关上了门。

我听见他从里面把门反锁的声音。

结婚四年，他已经很久没有和我睡在同一张床上了。

理由是「我打呼噜怕吵你」。

可我记得刚结婚那两年，他也是打呼噜震天响，我推都推不醒。

我故意嫌弃他，他却说「听不到你的呼吸声我睡不着，只好委屈老婆啦」。

是从什么时候变的？大概是从他的心里住着另一个人开始吧。

我走进次卧，轻轻关上门。

行李箱早就藏在衣柜最深处了。

护照、辞职信，还有那份打印好的离婚协议。

协议上我只写了一条要求：「婚后财产对半分割，无其他争议。」

甚至连他给沈瑶买的那条项链，那笔从我们共同账户里转出去的三万八，我都没提。

累了。

是真的累了。

我坐在次卧的床边，这里原本是我们计划中儿童房的位置。

他说过等买了房再要孩子，后来买了房，他说等升了总监再要。

再后来，他说等沈瑶找到归宿再考虑。

沈瑶的归宿，好像永远都找不到。

手机忽然震动，是同事小周发来的消息：「姐，你到家了吗？今天那个跟踪狂太吓人了，要不要我明天报警调监控？」

我回复：「到了，没事。不用报警了。」

「那你好歹跟你老公说一声啊，让他最近接送你。」

我盯着这条消息看了很久，然后打了三个字：「不用了。」

锁屏前，我又看了一眼朋友圈。

他发的那条「第六十一次深夜护送，晚安」下面，共同好友的评论已经有了十几条。

有人说：「模范老公啊。」

有人说：「嫂子真有福气。」

还有人问：「这是送嫂子回家吗？」

他回复了最后那一条：「一个老朋友而已，别瞎说。」

一个老朋友而已。

他自己可能都没意识到，他给沈瑶拍走廊灯的那张照片，角度和他当初给我拍的第一张照片一模一样。

那是我俩刚在一起时，他送我回宿舍，路灯下他说「别动」，然后按下了快门。

那张照片他用了两年的手机壁纸。

后来壁纸换成了沈瑶送他的那盆多肉。

我放下手机，拉开窗帘。

凌晨的城市安静得像一座巨大的墓园。

脖子上的伤口又开始疼了。

我原想着只要他今天能出现，我就当什么都没发生过。

我站起身，把行李箱从衣柜里拖出来，开始收拾最后的几件衣服。

客厅传来他起夜的声响，然后一切归于寂静。

他大概永远不会知道，今晚我差一点就回不了这个家。

而我也不打算让他知道了。

离婚协议上，我没有写任何理由。