我蹲在电脑前看着那个空文件夹，脑子里嗡嗡作响。

四十七个版本。

十四个月。

每次深夜改完谱子按下Ctrl+S的时候，我都觉得这些音符是安全的。

它们就安安静静躺在文件夹里，等着有一天被听到。

赵盈知道我的开机密码。

去年冬天她电脑送修，用了我的两个星期。

我没换过密码。

我从来没想过要防她。

我站起来，手指冰凉。

然后我开始想。

本地文件没了。

可是——

我有个网盘自动备份的习惯。

是宋师姐去年教我的，她说做音乐的人最怕丢文件，让我装了个自动同步插件，每次保存工程文件都会传一份到云端。

赵盈删了我电脑里的文件。

可她不知道有云端。

我打开网盘，手指在屏幕上抖。

登录。

加载。

文件夹列表刷出来的那一瞬间，我差点哭出声。

四十七个。

一个没少。

每一个都带着创建日期和最后修改时间。

最早的一个——2023年3月9日。

奶奶走后第二天。

我盯着那个日期看了很久，擦了把眼睛，开始下载。

然后我做了另一件事。

手机里所有和这首曲子有关的录音、录屏、截图、照片，全部复制三份。

云盘一份。

U盘一份。

发自己邮箱一份。

赵盈删得了我电脑里的文件，删不了云端。

更删不了我手机里那段两分零七秒的录音。

那是奶奶的声音。

从被创建那天起，就没人能碰。

毕业音乐会排期取消了。

答辩顺延。

之前约好的一家音乐教育机构HR打来电话。

“沈同学，入职时间要求七月前提交毕业证。如果不能按时毕业，名额会顺给下一位。“

我说好的。

挂了。

我搬出宿舍，在学校后街租了个隔断间。

六平米，床垫直接铺地上，窗户小得只能看见对面楼的排水管。

每月七百块。

晚上我去学校后门一家琴行做兼职调音师，一小时六十块。

白天回来整理证据。

最穷那阵子，午饭只吃食堂三块五的白粥加馒头。

有一天晚上调完最后一台琴，走出琴行已经十一点了。

路灯底下我站了一会儿。

脑子里反复转一句话。

穷人不怕摔。

穷人怕白摔。

这一年不能白摔。