第1章

我是法务会计。

十年里，替上市公司揪过蛀虫，帮五百强查过暗账，经手的假账摞起来比我高。

这行干久了，职业病就一个——看什么都像对不上的数。

菜市场买菜，我下意识扫电子秤后面有没有铅块。

网购退款，我会核对到账时间和平台结算周期差几个小时。

唯独我自己的家，我从没查过。

他是我老公。

我有什么好查的。

直到我妈确诊那天，我去取她的手术费——卡里七十二万，我爸临终前一笔一笔攒的。

余额：0.37元。

同一天，另一个城市，一个叫林苒的女人发了条朋友圈。

"新房到手，感谢老公，从此有家了。"

照片里的男人穿着我上个月帮他补过袖口的灰色Polo衫。

钱卫东。

我老公。

他用我妈的救命钱，给另一个女人买了婚房。

我没有哭闹，只是做了这辈子最擅长的事。

查账。

一笔一笔，一条一条。

他大概忘了，我干的就是这个。

......

我发现不对，是因为银行App页面刷出来的那个数字。

0.37。

我在医院对面的馄饨店里，我妈坐在对面，勺子都拿不太稳。

她刚做完第二次穿刺活检，医生说要尽快定手术方案。

我一边看着她慢慢吃，一边在手机上算：术前检查、住院、手术、化疗，加起来至少七十万。

不慌。

钱在。

我爸五年前走的。

肝癌，确诊到离开不到三个月。

走之前他把这辈子攒的钱全转到我名下的一张卡里。

他攥着我的手，话已经说不清楚了。

"这钱是给你妈留的。谁都不许碰。"

我答应了。

那张卡我一直没动，每年查一次余额，确认还在。

上一次查，一年半前。

七十二万四千三百。

我点进银行App，准备预约大额取款。

页面加载出来。

余额：0.37元。

我退出去，重新登录，又刷了两次。

0.37。

0.37。

我点进账单明细。

过去十八个月，陆续转出，每笔两到五万不等，分了二十三次。

全部转入同一个账户。

户名：钱卫东。

最早一笔，一年半前。

最晚一笔，上个月。

卡的密码只有我知道。

但绑定手机号，两年前换手机时是钱卫东帮我设的。

我当时没在意。

他是我老公。

我妈抬头看我。

"怎么了？脸这么白。"

"没事。低血糖。"

我把她送回家，关上门，坐在车里四十分钟。

然后打开笔记本电脑，登录公司的加密网盘。

建了一个新文件夹。

文件名：CWD。

钱卫东的首字母缩写。

我开始做台账。

就像我替每一个客户做的那样。

银行流水导出。

转账记录截图。

手机号变更记录申请。

十八个月的资金链，一条条拉出来。

钱转入钱卫东卡里之后，没有停。

分三次进入一个叫"鼎元建材"的对公账户。

企查查一搜。

注册资本五万，无实缴，无经营，无开票记录。

法人：周丽芳。

我不认识。

但注册地址是一个住宅小区——兴隆路188号，和远锦苑3栋1102。

钱又从那个壳公司的账户，进入一个自然人账户。

林苒。

我不认识。

打开她朋友圈，置顶那条——三天前发的。

配图里男人从背后环住她的腰，精装修客厅，阳光打在木地板上。

男人只露了侧脸。

但他穿的灰色Polo衫，左袖口有个被线头补过的小口子。

上个月我亲手缝的。

那一刻我没有哭。

脑子里闪过的第一个念头不是"他出轨了"。

而是——三层账户过渡，刻意拆分金额和周期，完全符合"隐匿婚内共同财产"的经典模型。

这不是临时起意。

是系统性地偷。

我关掉手机。

深呼吸三次。

CWD文件夹，第一页存档完毕。