520那天，我在医院天台上和顾瑾提了分手。

他倚着墙，白大褂口袋里露出半只粉色发卡，不耐烦的打着手语：

“就因为我把手术名额给了潇潇？”

“她又不是要抢你的命，至于跟我闹分手？”

我点头。

他的神态漫不经心：

“行，我记住了，别明天又来求我的手术名额。”

十七岁车祸，车祸失聪，他救了我。

二十六岁又成为顶尖耳科专家，也是我十年来唯一依赖的人。

他觉得这世上只有他能让我听见，我根本不敢走。

可他不知道，我的听力一年前就完全恢复了。

我只是舍不得拆穿，舍不得失去天天能见他的理由。

直到今天，我亲眼看见他把我早就安排好的手术名额，给了初恋的儿子。

风把我的头发吹得很乱，我转身走向楼梯口，没有回头。

......

从医院天台下来，我打车回了家。

指纹锁发出一声清脆的滴答声。

门开了。

玄关处多了一双蓝色的奥特曼儿童拖鞋。

旁边是一双女士的高跟鞋。

鞋尖朝里，脱得很随意。

我绕过它们换上自己的旧拖鞋。

走进客厅。

茶几上放着一盒没吃完的白草莓，旁边散落着几张彩色的画纸。

顾瑾从来不吃草莓，他对酸味极其反感。

我也不能吃，我对草莓籽过敏。

那是林潇潇和她儿子明明的杰作。

昨天晚上顾瑾说科室加班。

他在我们的家里陪林潇潇母子。

我走到阳台，收起晾干的衣服。

一件一件叠好。

转身走进卧室，从衣柜最底层拉出那个黑色的行李箱。

拉链滑动的声音在安静的房间里很刺耳。

我把衣服放进去。

东西不多，十年的青春装不满半个箱子。

门外传来钥匙转动的声音。

顾瑾回来了。

他走进卧室，看到地上的行李箱。

眉头立刻皱了起来。

“你闹够了没有？”

他抬起双手，动作生硬地比划着手语。

“我说了，明明才五岁，他的听力如果不尽早干预，会影响一辈子的语言发育。”

“你都聋了十年了，晚几个月做人工耳蜗能怎么样？”

我看着他的手。

他的手指修长好看，那双手曾经无数次在手术台上创造奇迹。

也曾经在无数个无声的黑夜里，安抚过我恐惧的情绪。

现在这双手在斥责我的不懂事。

我没有比划手语，只是平静地看着他。

他不耐烦地扯了扯领带。

手语动作越发敷衍。

“苏念，你别总拿分手和离家出走来威胁我。”

“离了我，你能去哪？”

“你能听见外面的车流声吗？你能跟人正常沟通吗？”

他比划完，转身走向衣柜去拿睡衣。

背对着我的时候。

我听到他用极低的声音嘀咕了一句。

“真是个甩不掉的麻烦，早知道当年就不该管。”

他的声音带着深切的疲惫和厌恶。

很清晰。

每一个字都准确无误地落进我的耳朵里。

他不知道我能听见。

他以为那个活在无声世界里的苏念，永远听不到他心底最恶毒的抱怨。

我拿着衣服的手停顿在半空。

指尖有些发凉。

原来十年相伴，在他眼里只是甩不掉的麻烦。

我把手里的衣服按进行李箱。

拉上拉链。

顾瑾转过身，拿着睡衣准备去洗澡。

他的手机在这个时候响了。

专属的来电铃声，是林潇潇。

他立刻按下接听键。

脸上那种不耐烦的表情瞬间收敛得干干净净。

“潇潇，怎么了？”

他的声音温柔得能掐出水来。

电话里有小孩儿的哭闹声。

“明明闹着不肯睡觉？没事，你把电话给他，我来哄。”

“嗯，名额的事情已经落实了，明天上午就带他去办入院手续。”

“别哭，有我在呢。”

他在电话这头轻声细语地哄着那对母子。

完全不在意我就站在他面前两米远的地方。

因为在他固有的认知里，我是个聋子。

一个无论他当面打多少通暧昧电话，都不会有任何反应的完美摆件。

挂了电话，他看了我一眼。

再次抬起手，比划了一句简短的手语。

“潇潇有点事，我今晚不在家睡了。”

“你自己锁好门。”

他连睡衣都没换，抓起车钥匙就往外走。

他没有解释那个专属铃声，也没有解释为什么林潇潇这么晚会打给他。

不需要解释。

一个聋哑人没有资格听解释。

我看着门被关上。

听见他急促下楼的脚步声。

我走到茶几旁，把那盒发酸的草莓连同盒子一起扔进了垃圾桶。

拿起手机。

给特教学校的校长发了一条微信。

“王校长，我决定接受那份聘书，下周一去南城报到。”

很快那边回复了。

“太好了苏念，我们学校就需要你这样有经验的老师。那顾医生舍得让你走吗？”

我看着屏幕上的顾医生三个字。

打字回复。

“我们分手了。”