清晨六点，冯嘉木准时到楼下，接过我的行李箱。

大巴开出市区，他给我剥橘子，披外套，还是从前那样温柔。

我看着他侧脸，指尖隔着衣服碰了碰藏着的旧手机。

大巴进山后，手机信号从4G掉到E，最后成了叉。

"到了村里没信号。”

冯嘉木随口说着，眼神却死死盯着我放手机的口袋。

下午三点，大巴停在山路尽头。

冯家村依山而建，灰扑扑的。

村口几个女人在剥玉米，没人抬头。

其中一个年轻女人袖口卷着，腕上一圈紫青。

我停住脚。

“别看了。”

冯嘉木扣住我肩膀，力道极大。

”三叔家的，脑子不好，自己摔的。“

推开院门，王桂花迎出来，一把攥住我的手：

”闺女真俊。“手心粗糙，刮的我发疼。

满桌丰盛的菜，我却先看见堂屋窗户上焊死的铁栅栏。

”防黄鼠狼的。“

王桂花笑着解释，“山里费电，手机给我集中充。”

她的手熟练的伸向我口袋，我装作顺从，递出常用的那部手机。

晚饭时，大哥冯嘉林带着赵小曼进来。

她瘦的脱相，嘴角一道旧疤，眼神空的吓人。

倒水时她手一抖，水洒了。

冯嘉林猛拍桌子怒骂，她立刻吓的缩进角落。

饭后，男人们在院里抽烟，我借口上厕所溜到后院。

赵小曼正在刷锅，我走过去压低声音：“嫂子，你是被骗来的吗？”

她动作僵住，死盯住我，眼泪毫无预兆的砸进水里。

她只用极小的气声说：

”跑不了。村口有人看着，上次有个姑娘跑到半山腰，被狗追回来，打断了腿。”

“荔儿！厕所在那边！”

王桂花的声音突然传来。

赵小曼低头疯狂刷锅，脸上的表情瞬间抽空，整个人都木了。

夜里，冯嘉木带我回东厢房。

门外咔哒一声，锁扣落下。

”老房子的习惯，风大怕门吹开。”他笑着脱下外套。

等他睡熟，我轻轻摸到窗边。

铁栅栏纹丝不动，门从外面锁死。

第一晚，我成了囚犯。

我退回床边，摸到墙上一片凹凸不平的划痕。

躲进被窝用旧手机微弱的光照过去，墙上刻满正字，旁边一行歪歪扭扭的小字：

我叫陈雨桐，安城人，2021年7月被带来，谁看到请报警。

那是粉色手机主人的名字。

她睡过这张床。

“别跑了......”冯嘉木突然翻身梦呓，“跑不掉的......”

我僵在黑暗里，听着这个世界上最温柔的人的呼吸声。

凌晨三点。

旧手机屏幕一闪，跳出一格3G信号。

我以最快速度点开微信，把路上偷偷记下的坐标发给林朝。

发送中几个字挂在屏幕上，圆圈转了很久。

字终于变成绿色。

已发送。

第二天早上，门锁响了。

王桂花端着面条走进来。

笑容还在，语气却变了。

”你跟嘉木处两年了。”

她把碗重重放在桌上。

“咱这规矩，先领证。嘉木已经去镇上准备了，下午就去。”

这不是商量，是通知。

我握紧筷子。

”这太快了，我想再等等。”

王桂花脸上的笑瞬间收起。

“等啥？都来了还等？”

她居高临下看着我，眼神冷的吓人。

”听话，早点把事办了。”

冯嘉木走进来。

他拉过我的手，表情冷硬。

“以后日子长着呢。”

我抽出手。

”我想给公司打个电话办离职。”

“我帮你打了。”

冯嘉木看着我，嘴角微勾。

”昨天就跟你们领导说了，你辞职回老家结婚。”