妈妈手腕上有个生命倒计时。

那个数字只剩三十天的时候，爸爸把我的保送名额给了他的私生子。

他带着防备警告妈妈：

“许晚，临近高考你别作妖，强强需要这个名额改命。”

妈妈没有像从前那样歇斯底里地咒骂他偏心。

只是平静地伸出手：

“给我十套学区房，名额就归他。”

爸爸愣了一下，火速办了过户。

那天之后，爸爸再也没回过家，而妈妈疯狂抛售房产套现。

最后一套房子卖出去之后，她的身体越来越透明，连笔都握不住了。

却还是请了省内最顶尖的押题团队，逼我日夜刷题。

她说只有我自己考上顶尖学府，才算在这个世界扎根。

我把成绩单塞进妈妈透明的掌心，道：

“妈妈，你放心回你的世界吧。剩下的交给我！”

......

爸爸把过户文件拍在桌子上时，带起一阵风。

白纸黑字写的清楚，十套学区房全转在妈妈名下。

他冷笑出声。

“房子给你了，现在带赵棠去签放弃声明，别跟我耍花样。”

妈妈把文件一张张检查完毕。

她没抬头，语气很淡。

“下午就去。”

爸爸皱起眉，狐疑打量着妈妈。

以往为了我的事，妈妈能拿刀和他拼命，这次竟然出奇配合。

他大概觉得妈妈只是为了钱妥协了。

门外传来脚步声。

赵强强走进来，连鞋都没换，踩脏了妈妈刚擦过的地板。

他是爸爸的私生子，比我小半个月。

“爸，阿姨签字了吗？”

赵强强故意把阿姨两个字咬的很重。

爸爸换上笑脸，过去拍他的肩膀。

“签了，名额是你的了。”

“你只要安生待到毕业，重点大学的门槛就算跨过去了。”

赵强强得意看向我。

“赵棠，你就算成绩好有什么用，爸还不是把名额给我了。”

我握紧了手里的中性笔，没有出声。

我看见妈妈手腕上那一串发着蓝光的数字。

30：00：00。

那不是时间，是倒计时。

倒计时每走一秒，妈妈的身形就变淡一点。

普通人看不见这个倒计时，但我能。

小时候我发高烧，有个奇怪的阿姨来照顾我，她手腕上也有这个数字。

后来数字清零，阿姨就凭空消失了。

妈妈也是这样的人。

我知道她快要走了。

爸爸见我不说话，不满斥责。

“哑巴了，强强跟你说话你听不见。”

“以后他去了重点大学，你高中毕业就出去打工供他上学。”

“女孩子读那么多书有什么用，还不是要嫁人。”

妈妈站起身，挡在我面前。

“房子过户完了，你们可以滚了。”

爸爸脸色一沉。

“许晚，你拿了房子还敢跟我摆谱！”

妈妈拿出手机，作势要拨号。

“反悔了，那我们现在去教育局说清楚这名额到底该归谁。”

爸爸脸色一变，拉着赵强强就走。

“你这泼妇，我才不跟你计较。”

门重重关上。

妈妈转过身，身形微晃。

我去扶她，手却穿过了她的胳膊。

我呆住了。

妈妈笑了笑，把过户文件塞进包里。

“棠棠，妈妈去中介挂牌，你在家做完这两套卷子。”

她连看都没看那脏掉的地板，头也不回出门了。

晚上她带回了一沓银行卡。

这十套学区房位置极好，她降价两成，全款当天成交。

钱到账了。

第二天一早，家里来了五个人。

他们是省内最顶尖的押题专家，全科覆盖。

妈妈把他们安排在客房，直接开出双倍工资，要求封闭式辅导。

我开始了没日没夜的刷题。

题海战术很枯燥。

每次我想休息，一抬头就看到妈妈手腕上的数字。

数字在减少，她拿水杯的手已经开始有虚影。

我咬着牙，把脸埋进卷子里。

我必须学。