走的那天是周六。

早上六点。

陆沉还在卧室里熟睡，呼吸声沉稳而均匀。

我没有做早饭。

结婚三年，我每天雷打不动地早起为他熬粥、煎蛋，生怕他犯胃病。

今天是第一个没有早餐的清晨。

我拉开衣柜，把为数不多的衣物塞进两个行李箱。

冰箱里还塞着他买的菜。

那是他放我鸽子后，信誓旦旦要给我补做大餐的食材。

回到书房，我抽出那份早就拟好的牛皮纸文件袋。

三页A4纸的离婚协议，我的名字已经签在左下角，右边空着。

我把它摆在客厅茶几的正中间。

撕下一张便利贴，我只留了最平静的几行字：

“进修手续已办完，我今天飞美国。协议你看一下，签好寄给我。”

笔尖在纸面上顿了顿，我又补上了最后一句：

“我们的孩子没了。”

写下这句话的时候，我的指尖仍微微颤抖。

我拉着行李箱走向玄关，换好鞋，回头看了最后一眼。

沙发上他常坐的凹陷，茶几上苏念送的兔子保温杯。

厨房挂钩上苏念为了给他做饼干留下的围裙。

到处都是苏念的痕迹。

而我的痕迹，今天之后将不复存在。

大门被我轻轻带上，电梯一路向下，我没有留恋。

网约车已经在楼下等候。

初冬的清晨有些冷，司机师傅帮我把箱子拎进后备箱，看了眼天色。

“姑娘，去机场啊？这么早的航班，老公怎么没下来送送？”

我看了一眼副驾驶的空位，声音没有任何起伏。

“我单身。”

车子驶出小区，我干脆利落地把手机调成了飞行模式。

十三个小时后，飞机在大洋彼岸落地。

舱门打开，纽约的阳光透过机场巨大的玻璃窗洒进来，刺眼又明亮。

我靠着扶梯，左手无意识地覆在小腹上。

我终于解脱了。

解除飞行模式的瞬间，手机涌入海量信息。

未接来电：五十一个。

微信界面，陆沉发来99+未读消息，字里行间全是从未有过的惊恐。