凌晨两点，我刚做完清宫手术，丈夫陆沉就更新了一条朋友圈。

配图是他的小青梅苏念举着贴了卡通创可贴的手指，配文满是宠溺：

“第二十五次深夜急诊，切水果都能切到手，真是拿你没办法。”

发布时间是凌晨一点半。

那时候，我倒在浴室的血泊中，捂着绞痛的小腹给他打了三十三个求救电话。

我在心里反复祈求。

如果这次他接了电话，救救我们的孩子，我就放弃进修机会，和他好好过日子。

可他没接，只回了一条极其不耐烦的短信。

【苏念受伤了，有事发信息。】

他担心苏念，却忘了我是极度危险的先兆流产孕妇。

结婚三年，他为苏念的小伤出诊了二十五次。

而我为了保胎，打了六十八针黄体酮。

他没有一次陪我。

甚至，当我低血糖晕倒在产检窗口，护士为我抱不平：

“姑娘，你老公没来陪你吗？”

我也只是笑笑：“他是医生，忙。我一个人可以的。”

是啊，我一个人也可以。

七天后，我将独自坐上飞往美国的航班。

那份拟好的离婚协议，是我对他最后的成全。

······

清宫术后不能吹风，护士翻遍护士站也没找到多余的毯子。

"你家属来接你吗？"

我摇摇头，苍白地笑笑。

"不用了。"

我自己叫了车。

出租车里暖气开得很足，但我的手脚依然冰凉。

司机从后视镜里看了我好几次，终于忍不住开口。

"姑娘，你脸色白得吓人，没事吧？"

"没事，谢谢师傅，开稳一点就行。"

我靠在车窗上，感受着小腹处绵延不绝的坠痛。

那是身体里某一部分被强行剥离的空洞感。

到家时，凌晨四点半。

客厅里没开大灯，只有电视屏幕幽蓝的光在一闪一闪。

陆沉躺在沙发上睡得正熟。

他的手机随意地搁在胸口，屏幕刚好亮起一条推送。

借着微光，我看到他的锁屏壁纸是苏念扎着丸子头、对着镜头比耶的自拍。

我心里一阵讽刺。

最开始，他的锁屏壁纸是我们结婚的合照。

不知道什么时候被他换掉了。

我刚发现时，和他大吵了一架。

他辩称是大冒险输了才换上的，等约定时间一过就换回来。

可半年过去了，他还没换回来。

我的视线移向茶几。

那里放着碘伏、棉签。

还有一盒已经拆封的、印着星黛露图案的卡通创可贴。

那是他给苏念准备的“急救补给”，精致又贴心。

可他从来没有给我准备过一片创可贴。

哪怕我为了保住我们的孩子，打了那么多针，受了那么多罪。

我没有开灯，径直走进卧室，反手带上了门。

我打开电脑，点进那封邮件。

"沈时女士，您申请的美国进修项目已获最终批准。请于今日内确认是否接受此机会。如接受，公司将为您预订七天后（下周六）的航班。"

我盯着屏幕上那个蓝色的"接受"按钮。

如果是以前，我大概会犹豫，会舍不得陆沉。

可是今天，他切断了我最后一点念想。

我伸出还贴着医用胶布的手指，缓缓按下了接受。

屏幕跳转——

"感谢确认。机票已预订，出发日期：本周六。"

还有七天。

七天后，我就可以彻底离开了。

卧室的门把手忽然转动，陆沉打着哈欠，揉着睡眼站在门口。

"你回来了？"

他声音沙哑，带着被吵醒的困意，"几点了？"

"四点半。"

"你怎么这么晚才回？"

他走进来，随手按下墙上的开关，刺眼的顶灯瞬间亮起。

他被光晃得眯了眯眼，这才看清我毫无血色的脸，眉头立刻皱了起来。

"你去哪了？脸色怎么这么难看？"

"肚子疼，去医院挂了个急诊。"

我平静地看着他。

他愣了一下，似乎终于记起来我是一个孕妇的事实。

他摸出手机看了看时间，恰好划到了那三十三个未接来电，神色终于有了一丝不自然。

"昨晚苏念切水果见血了，她吓得一直哭。我过去帮她处理，手机顺手调了静音......"

他顿了顿，掩饰般地轻咳了一声。

"你肚子现在还疼吗？宝宝没事吧？"

他终于问起了宝宝。

可惜晚了。

"没事了。"

我语气没有任何起伏。

"医生说没什么大碍，注意休息就行。"

"那就好。"

他肉眼可见地松了一大口气，转身往大床的另一侧走去。

"明天我得早起去趟苏念家，她那个伤口不能碰水，我得去帮她换药。你在家好好歇着，想吃什么自己点个外卖。"

他说完，沾着枕头没两分钟，就发出了沉沉的呼吸声。

我坐在床的这一侧，听着他的呼吸，慢慢把手覆在平坦的小腹上。

心里一片冰凉。

他不知道孩子没了。

我也不打算告诉他了。

反正七天后，一切都结束了。