手机震了一下，林笑笑的消息弹出来：

“薇薇，这边的海景超美！你那边安顿好了吗？”

我盯着这条消息，回了一个字：“嗯。”

她不知道我住在地下室，不知道她的阳台正下方就是我的排气扇。

女儿趴在小兔子床单上，下巴搁在我腿上：

“妈妈，笑笑阿姨也说这里美，我们为什么不能住楼上呀？”

“因为有人比我们先到了。”

“可是妈妈你明明很早很早就订了呀。”

我摸着她的头发，没解释。

手机又震了，这次是李浩然。

“会议刚结束，累死了。你早点睡，别等我。”

会议。

他的定位在民宿停车场，林笑笑刚发了海景阳台的照片，他告诉我他在开会。

我截了图，存进加密相册。

女儿歪着头看我手机：“爸爸发什么了呀？”

“爸爸说他很累。”

“那爸爸会上来看我们吗？”

“不会。”

“为什么呀？”

“因为笑笑阿姨在楼上等他。”

女儿眨了眨眼睛，没听懂。

她以为笑笑阿姨只是来旅游的，不知道笑笑阿姨正穿着我的睡衣，住在我订的房间里，躺在我老公身边。

林笑笑又发来一条语音，我点开，外放。

“薇薇，你说浩然是不是很过分？明明说好来接我，到现在还没到，也不知道在忙什么。”

她的声音甜甜的，带着撒娇的尾音。

我听出来了。

她在试探我，想知道李浩然有没有联系我，想知道我知不知道他们在一起。

女儿在旁边听见了，凑过来对着手机喊了一句：

“笑笑阿姨！我爸爸也在开会，还没来呢！”

林笑笑那边沉默了五秒。

然后发来一条文字：“你们住哪个房间呀？我晚点过去找你们玩。”

我看着这行字，嘴角往上扯了一下。

她想来确认我住在地下室，想亲眼看看我被踩在脚下的样子。

我没回她，把手机扣在床头柜上。

女儿拽着我的袖子：“妈妈，笑笑阿姨要来找我们吗？”

“她不会来的。”

“为什么呀？”

“因为她不敢。”

女儿不懂，但没再问了。

楼上传来脚步声，从床头走到门口，门开了又关上，两个人。

林笑笑的笑声从门缝里漏出来，尖尖细细的，一路往走廊另一头飘过去。

他们出去了。

我站起身，走到门口，把门开了一条缝。

走廊里没有人，只有电梯口的灯亮着。

我回头看了一眼女儿，她已经趴在小兔子床单上打瞌睡了。

我轻轻关上门，走到走廊拐角。

消防栓还在老位置，铁皮外壳灰扑扑的。

上辈子我死在这里。

我靠着墙站了三秒钟，掏出手机，录像模式，镜头对准电梯口。

十秒后，电梯门开了。

李浩然搂着林笑笑走出来。

林笑笑穿着我的真丝睡衣，深紫色，领口那朵玫瑰我亲手缝了三个晚上。

她整个人贴在他身上，脸埋在他脖子里蹭，嘴唇蹭过他的耳垂。

李浩然的手搭在她腰上，拇指在睡裙的布料上画圈。

两个人笑着往景观房的方向走，没有看到拐角处的我。

我录了十五秒，收手机，回地下室。

女儿在睡梦中翻了个身，小手在枕头边摸索，在找我。

我把手塞进她掌心里，她攥住了，又睡过去。

楼上传来开门关门的声音，笑声，然后是床垫弹簧的响声。

我躺在女儿身边，睁着眼睛盯着天花板。

手机压在枕头底下，录音键亮着红色的光。