“阿梨，”

顾云峰的声音把我拉回现实，他已经有些不耐烦了。

“你至少还有玉儿。多少人这辈子都没机会有孩子，你还有什么不知足的？”

玉儿。

对，我还有大儿子顾玉。

那个用失望的眼神看着我，说“你怎么没跟着一起死”的玉儿。

我只觉心好似被人掏空了。

可顾云峰说完这句，便已转身走了。

自始至终，都没看女儿一眼。

只有我抱着孩子坐了很久，久到怀里的身体彻底冰凉。

我找出一块干净的襁褓，把她包好。

院子里很安静，月光把桂花树的影子投在地上，像一道道裂痕。

我在树下挖了很久，久到指甲断裂，泥土嵌进肉里。

泪眼模糊中，我想起七年前那个雪夜。

沈晚棠被人追杀，顾云峰接到消息后疯了一样往外冲。

而我就在后方一路追。

刀光剑影中，顾云峰把沈晚棠护在身后。

我却依然决然地站在了他的面前。

那一刀从我的肩胛一下劈到腰侧，深可见骨。

顾云峰看着浑身是血的我，眼眶红得厉害，

“阿梨，我顾云峰今日才知这世上谁才是真心待我之人。”

他的眼泪掉在我脸上，滚烫的。

“这辈子，我绝不负你。”

我信了。

以为这些年替他挡过的袭击、毒哑的嗓子、落下的寒症——

那些我拿命换来的东西，终于被他看见了。

可如今才知：

他从来没有看见过我。

他看见的，只是一个愿意替他们挡刀的人。

安葬完女儿，我独自一人去了小祠堂，那里有我三个孩子的牌位。

现在，又迎来了第四个。

我跪在蒲团上，握着刻刀的手还在发抖。

似乎除我之外，无人记得——

我的女儿本该叫“兮兮”的。

那时，顾云峰小心翼翼地靠在我的孕肚上，眼里闪着期待的光。

“如果是女儿，就叫兮兮。”

他握住我的手，一笔一划地在我掌心写下“兮”字。

“云霏霏而承宇——兮兮者，云起之貌。”

“云是我，起是初梨你。”

“兮兮是云和起的交汇，是我们爱的结晶。”

顾玉围着我们，笑着拍手，

“兮兮！玉儿的妹妹叫兮兮！”

可现在，记住我女儿名字的，只有这个被血染成暗红的牌位。

祠堂的门被推开。

沈晚棠抱着一只通体雪白的小狗走了进来。

她歪着头看着我手里的木牌，嘴角微微上扬，

“又刻牌位呢？”

我没理她。

她走近几步，蹲下来，压低声音道：

“姜初梨，你想不想知道：你那三个儿子和一个女儿是怎么死的？”

我的手一僵。

“第一个，是我用襁褓闷死的。趁你出去敬酒那一会儿功夫，他连哭都没哭出声。”

“第二个，是我精心挑选的长毛猫，我抱着它在襁褓上蹭了好久。”

“第三个，我只是给他喂了点水。谁知那么不经喂，呛一下就没了。”

她叹了口气，好像真的很遗憾似的。

“至于你刚生的这个......”

“我不过给稳婆塞了一百两，让她在你生产时手脚慢一点。”

“所以你生了三天三夜。”

“真可惜，还是没能把你熬死。”

我的脑子里一阵嗡鸣。

不敢相信：一本书的女主，竟然能做出这么多恶毒的事。

我气得浑身发抖，撑着供桌站起了来。

可扬起的手还没落下，就被生生截住了。

“云峰哥哥！”

沈晚棠忽然尖叫出声，眼泪说来就来，

“姐姐她、她要打我！还诅咒我们的兮兮！”

我愣住了。

可沈晚棠已经倒进了顾云峰的怀里，哭得梨花带雨：

“云峰哥哥，我们刚领养兮兮，她就来祠堂刻它的牌位，咒它去死。”

“还说我是不会下蛋的母鸡......”

顾云峰的脸一瞬间阴沉到了极点。

“我没有。”

我挣扎着辩解。

可他看都没看我一眼，只是不动声色地将沈晚棠和那条狗护在了身后。

“姜初梨，棠儿不能生，已经很可怜了。如今不过是领养一条狗，你至于这么恶毒吗？”

“阿梨，”

顾云峰叹了口气，语气里满是疲惫和失望，

“你因为丧子之痛，精神一直不稳定，我体谅你，所以从未对你说过重话。”

说着，他一边从墙上取下鞭子，一边叹道：

“可今天不一样——你诅咒棠儿的兮兮，我不能不管。”