我妈赶到医院的时候，太阳刚从东边升起。

她颤得不能骑电动车，抬手想拦一辆出租车，却迟迟没有打到。

她是一步步走到医院的。

这一路，她脑子里想了很多。

上一次去医院，是什么时候了？

好像是女儿十岁那年，发高烧。

她抱着女儿跑了三天街，才赶到医院。

那时候没有手机，没有支付宝。

跑到医院的时候，她只觉得整个心快要跳出来。