我十一岁那年，妈妈带我去了镇上的理发店。

之前都是她自己给我剪，但这次她说要带我去“像个样子“。

理发师是个三十来岁的女人，围着围裙笑着把我按到椅子上。

她抓了一把我的头发，皱了皱眉。

“这孩子的发质怎么这么差？又黄又干的。“

“营养不好。“妈妈语气很淡，“照男孩的样子剪。“

理发师看了我一眼，又看了看妈妈。

她嘴巴动了动，似乎想说什么，又没说。

剪完以后，她递给我一面镜子。

镜子里的人又瘦又小，皮肤蜡黄，嘴唇干裂，头发参差不齐。

像一截被风吹折的树枝。

我盯着镜子里的自己，忽然想起弟弟。

弟弟五岁的时候，圆脸蛋，大眼睛，笑起来露出两个酒窝。

我和他一点都不像。

理发师收了钱，妈妈拉着我往外走。

走到门口，理发师忽然叫住了我们。

“大姐，你这孩子......是个女孩吧？“

空气一下子凝住了。

妈妈的手收紧，指甲掐进了我的手腕。

“你说什么？“

理发师有些不好意思地笑了笑：“我做了十几年头发，男孩女孩的头型骨骼不一样的。这孩子的头骨形状......“

“他是男孩。“妈妈打断她，声音硬得像石头，“你是理发的，不是算命的。“

她拽着我快步走出理发店。

一路上她没说话，走得很快，我小跑着才能跟上。

回到家，门一关上，她转过身看着我。

“你是不是在外面跟人说了什么？“

我拼命摇头。

“我没有，我谁都没跟说过。“

她盯着我看了很久。

然后走到厨房，拿了一卷纱布出来。

“把上衣脱了。“

我愣住了。

“脱！“

我慢慢把弟弟那件洗得发白的蓝T恤拉过头顶。

妈妈的目光落在我胸口。

那里什么都没有，只有肋骨的轮廓，可她还是拧起了眉头。

“你胸口是不是开始鼓了？“

其实并没有。我太瘦了，什么也看不出来。

可妈妈不放心。

她开始用纱布缠我的胸。

一圈一圈，很紧。

我感觉肋骨被勒着，吸气的时候胸口闷闷的。

“别松。“她系好末端，拍了拍我的后背，“从今天起，每天都得缠着。“

“妈，疼......“

“你弟弟掉进水里的时候更疼。“

她说这句话的表情很平静，像在说今天天气不错。

我不敢再说了。

从那以后，每天早上起来第一件事，就是缠纱布。

勒得紧了呼吸困难，勒得松了妈妈不满意。

夏天最难熬，纱布捂出一片片红疹，又痒又疼。

我有一次趁妈妈不在偷偷解开过，风吹到胸口上的那一瞬间，我差点哭出来。

不是因为疼。

是因为舒服。

原来不疼是这种感觉。