那天晚上，妈妈没有再打我。

她坐在沙发上很久，一句话也没说。

我做完所有家务，回到阳台的折叠床上，一夜没合眼。

第二天一切照旧。

她没有提昨晚的事，我也没有提。

好像什么都没发生过。

但我知道有些东西变了。

我不再觉得自己欠弟弟的。

不再觉得没有新衣服、没有生日蛋糕是天经地义的。

因为有一个人在远方拼了命想让我过得好。

他寄了钱，寄了裙子，写了二十六封信。

他什么都做了。

只是全被妈妈拦下来了。

星期一上学，我找到张老师。

“老师，那个选拔考试的表格，能不能再给我一张？“

张老师愣了一下，然后笑了。

她从抽屉里拿出一张崭新的表格。

“我就知道你会来。“

她帮我把表格填好，替我签了推荐人的名字。

“你妈妈的签字呢？“

我沉默了。

张老师看着我，叹了口气。

“我想办法。“

那一周我偷偷复习到凌晨两点。

阳台上没有台灯，我就把手机的手电筒打开，用被子蒙住头，在被窝里看书。

手机也是在学校充的电，是张老师淘汰的旧手机。

她说给我查资料用，但我知道她是心疼我。

周六选拔考试。

我跟妈妈说学校有补课，六点就出了门。

考场在市一中。

第一次走进那么漂亮的学校，我的脚都不知道往哪儿放。

走廊里有绿植，教室里有空调，桌椅是崭新的，窗户擦得一尘不染。

坐下来的时候，我的手在抖。

但拿起笔答题的那一刻，手就不抖了。

所有的题目在我脑子里都有答案。

那些我在阳台被窝里啃过的课本、做过的练习，一页一页翻过来，清清楚楚。

考完走出来，阳光落在脸上。

我抬头看了看市一中门口的牌子。

终有一天，我会从这里走出去，找到爸爸。

可我忘了，这个家里没有秘密能藏太久。

两周后，成绩出来了。

我考了全市第三名。

录取了。

全额奖学金。

张老师帮我瞒着，但市一中的老师给家里打了电话来确认信息。

电话是弟弟接的。

弟弟放下电话，冲进厨房对妈妈说：“妈！苏念考上市一中了！还有奖学金！“

弟弟的语气里有惊讶，但更多的是不满。

因为他连区里的选拔赛都没进。

妈妈从厨房冲出来。

那天晚上，她把门反锁了。

先是一通骂。

“谁让你去考的？谁给你报的名？你翅膀硬了是不是？“

然后是一通打。

我被扫帚杆抽了七八下，胳膊上、腿上、后背上，一道一道红印。

我没躲。

以前我不躲，是因为怕躲了打得更狠。

现在我不躲，是因为我知道——不管她怎么打，她拦不住我了。

打完了，她喘着粗气坐下来。

“你哪里也不准去。“

“我说了，你走了谁伺候你弟弟？“

“这个家不能没有你。“

我站在她面前，身上一阵一阵地疼。

但我第一次直直地看着她的眼睛。

“妈，你不是不能没有我。“

“你是不能没有一个免费的保姆。“

妈妈的手又举起来了。

但这一次，她没有落下去。

因为有人在敲门。