第二天，我照常五点起床做饭。

弟弟的鸡蛋羹、烤面包、热牛奶，一样一样端上桌。

经过妈妈的卧室门口时，我停了一下。

门半掩着，妈妈已经出门买菜去了。

我犹豫了很久，最终还是推门进去了。

不是为了别的，是昨天扫地时，我发现妈妈床底下的铁盒子锁没锁好。

那个铁盒子一直放在床底最里面，上面压着旧棉被，我打扫的时候见过很多次但从来不敢碰。

今天，锁扣没扣上。

我蹲下来，小心翼翼地拉出来。

盒子不大，巴掌长。

铁皮上印着一朵褪色的牡丹花。

打开以后，里面是一摞信。

信封上的字迹很工整，写着我家的地址。

落款人名字我不认识，但看了信封角上用铅笔歪歪扭扭写的备注——“苏建明“。

苏建明。

这是爸爸的名字。

我几乎没有关于爸爸的记忆。

他在我和弟弟三岁的时候就不在了。

妈妈说，他不要我们了，跟一个外地女人跑了。

她说他是个没良心的，不准我和弟弟提起他。

可是这些信，一封、两封、三封......我数了数，整整二十六封。

最早的一封，日期是我和弟弟四岁那年。

我拆开了第一封。

“秀兰：

小念和小晨还好吗？上次寄的一千块钱收到了吗？小念的幼儿园学费够不够？天冷了，给她买件厚点的外套，别冻着。小晨的奶粉钱我下个月再打过去。

我知道你不想理我，但孩子是无辜的。

特别是小念，她那么小，什么都不懂。求你不要把气撒在她身上。

建明。“

我的手开始发抖。

一千块。

爸爸寄了一千块，专门说给我买衣服、交学费。

可我从来没穿过一件爸爸寄钱买的衣服。

我又拆开第二封。

“秀兰：

这个月打了两千块过去。一千给小念上学，一千给小晨。我知道你嫌少，但我在工地上一天才挣一百多，已经是拼了命在攒了。

你能不能拍一张小念的照片发给我？我走的时候她才三岁，现在应该长高不少了吧。

求你了。“

第三封。

“秀兰：

你怎么还不回信？小念到底怎么样了？她上几年级了？成绩好不好？有没有人欺负她？

我给她买了一条裙子寄过去了，粉红色的，上面有小兔子。

让她穿，行吗？求你了。“

我翻遍了整个铁盒子。

没有裙子。

那条粉红色带小兔子的裙子，我这辈子没见过。

二十六封信，封封都提到我。

有的问我的身高，有的问我的成绩，有的说给我寄了文具，有的说攒够了钱要来接我。

信越往后，语气越急。

“秀兰，你为什么不让我见小念？她是我女儿！你不能这样对她！“

“我要打官司，我要争小念的抚养权。你把我寄给她的钱都花到哪里去了？！“

最后一封信，日期是去年秋天。

上面只有两行字。

“我查到了你的地址已经变了。我会找到小念的。不管多久，我都会找到她。“

铁盒子最底层还有一样东西。

一张被折了很多道的汇款回执。

上面的金额加在一起，有将近六万块。

六万。

爸爸从工地上一天一百多地挣，攒了将近十年，全部寄给了妈妈。

钱都去哪了？

弟弟的钢琴课，两万一年。

弟弟的名牌运动鞋，一千一双。

弟弟的各种兴趣班、夏令营、生日礼物。

全是用爸爸寄给我的钱。

楼下传来钥匙转动的声音。

妈妈回来了。

我飞快地把信塞回去，盒子推到床底，被子盖好。

从卧室出来的时候，妈妈正好提着菜站在门口。

她看了我一眼。

“你进我房间干什么？“

“扫、扫地。“

她盯了我几秒，把菜往厨房一扔。

“今天周末，把弟弟的衣服都洗了，下午陪他去上钢琴课。“

“好。“

我低下头，走进厨房。

手还在抖。

爸爸没有不要我。

是妈妈让他消失的。

我在这个家里吃剩饭、穿旧衣、睡阳台的这十年，爸爸在工地上拼了命给我寄钱。

一封一封地写信问我好不好。

而我什么都不知道。