离婚冷静期第29天，我在丈夫书房暗格里发现了另一本结婚证。

照片上他穿着我挑的衬衫，搂着穿婚纱的女人笑得温柔。

朋友劝我，“你跟死人较什么劲？”

直到我在医院妇产科撞见他扶着那已故的白月光做产检。

我捏着刚确诊的医疗单，转身删掉了手机里存了七年的所有聊天记录。

这月亮我捞够了，手冷，不想再捞了。

......

离婚冷静期第29天，距离法律意义上彻底解除婚姻关系还有24小时。

我从律师楼出来，手里捏着新鲜出炉的财产分割协议。

共同房产归他，存款平分，公司股权我自愿放弃。

当初创业时我借给他启动资金，他说算我入股。

我笑着说不用，夫妻之间算那么清干嘛。

现在想想，真傻。

手机弹出条银行入账通知，他用五百万买断我们的七年。

我站在初夏的街头，太阳晃得眼睛发酸。

正要打车回家收拾最后一点行李，大学死党苏棠的电话劈头盖脸砸过来。

“姜稚鱼，你猜我刚在哪儿看见沈淮序了？”

“医院。”我记得上周家庭医生说他胃病又犯了。

“屁！在南宁公墓！”

“我给我爷爷扫墓，撞见他抱着一大束白玫瑰，在虞清墓前站了快一个小时！”

我心口唰地凉了。

这个名字像一根生锈的针，扎在我和沈淮序婚姻最深处。

不碰不痛，一碰就连着血肉。

他的初恋白月光，七年前因车祸去世的女孩。

传说中他爱到骨子里，因为她，他才学会温柔，学会笑，学会爱人。

“他跟个雕像似的，后来还蹲下去擦了擦墓碑上的照片。”苏棠啧了一声。

“稚鱼，不是我说，这人都死七年了，他还这样，你这些年，到底怎么过来的？”

怎么过来的？

我抬眼看了看刺目的阳光。

像穿着一双不合脚的鞋，走了很远的路。

起初磨得血肉模糊，后来结了痂，成了茧，麻木了，也就感觉不到疼了。

只是偶尔夜深人静脱下来，才发现脚早已畸形。

“没事，明天就离了。”

“离了好！这种心里装着死人的男人，谁爱要谁捡去！”

苏棠又骂了几句才挂断电话。

我没回家，方向盘一转去了城南一家常去的私房菜馆。

老板看见我熟稔地笑笑，“沈太太，还是老位置？沈先生今天没一起？”

“一个人。”

坐在安静的角落，我点进一个加密相册。

里面只有一张照片，是许多年前我从学校论坛保存的。

篮球场边，年轻的沈淮序穿着球衣满身大汗。

他低头看着身旁递水的女孩，眼角眉梢都是亮晶晶的笑意。

那女孩是虞清。

我看了很久，打开微信找到那个熟悉的对话框。

聊天记录停在半个月前。

我说明天去提交离婚申请吧，他回好。

再往上翻是大片大片的空白。

偶尔有几条是我发的，今晚回家吃饭吗？记得吃胃药，下雨了，别忘了带伞。

他的回复通常是嗯，忙，知道了。

像一场漫长的独角戏。

菜上来了，是我喜欢的清蒸鲈鱼，他总嫌味道太淡。

我慢慢吃着，沈淮序发来条信息，“在哪儿？”

我忽然觉得有点可笑。

七年夫妻，他很少主动问我的行踪。