洗完澡，所有人排队在护士站领药。

“根据你今天的表现，顾医生对你的治疗方案做出了调整，以后你每次都要吃双倍的药。”

护士面无表情地把纸杯递给魏诚。

魏诚接过来，放进嘴里，喝水，吞咽，张嘴。

护士用手电照了照他口腔，又在记录板上划了一笔。

“你也是一样，沈默。”

沈默的手抖得厉害，药片差点掉地上。他赶紧捡起来塞进嘴里，干咽下去。

等所有人都吃完药，大家像做广播体操一样在活动室列队站好，眼睛盯着前方的顾医生。

“大家今天的状态都比昨天好一些，这说明我们的治疗方案是有效的。”顾医生声音不高不低，像是专门调过的，“生病不是你们的错，配合治疗，才是对自己负责。”

没人说话。

“我知道有些人心里还有抵触，但抵触只会让病情反复，让你们在这里待更久。你们都想回家，对吗？”

几个人低着头，有人轻轻点了一下头。

“那就配合我们。我们的目标是一样的——让你们早日康复，早日回家。”

顾医生合上手写板，“今天就到这里，好好休息。”

药劲上来得很快。

陈渊感觉脑子像被塞了团棉花，外面的声音、光线都隔着一层，钝钝的，慢慢的。

早日康复。早日回家。

这几个字沉甸甸地压在脑子里。他知道这是药的问题，但连“知道”这件事本身都变得模糊，像隔着毛玻璃看东西，看得见，够不着。

他想反驳，可舌头不听使唤，脑子转半圈就卡住了。

顾医生说得对，配合治疗，早日回家。

可心底又冒出个声音：不对。

两个念头并排站着，他分不清哪个才是自己的。

不知什么时候，陈渊已经坐在了王姐对面。

王姐的手在桌面上无意识地晃，陈渊盯着那只手，感觉有残影——手动了，影子还留在原地，过半拍才跟上来。

他不知道自己为什么坐这儿，也不知道该说什么。脑子里有东西想浮上来，浮一半又沉下去，像水里的石头，没力气冒头。

他的手放在桌上，看着不像自己的，就那么空放着。

活动室的声音从远处飘过来。护士站在圈外，顾医生不知什么时候走了。

他想起自己该做什么，刚想到就忘了，忘了又想起来。这种迟钝的焦虑让他烦躁，像有什么重要的东西从手边滑走，伸手却抓不住。

大概过了半小时，一杯水被推到陈渊面前。

他拿起来，茫然地开口：“谢......谢谢，王......诶，我要说什么来着？”

下意识把水喝完了。

像被泼了盆冷水，脑子里那层棉花猛地薄了一截。外面的声音、光线、桌面的质感一下子涌进来，清晰得不正常。

冷汗瞬间冒出来，心脏猛跳了两下。

陈渊看了眼水杯，立刻看向王姐：“你给我喝了什么？”声音压着，带着急迫。

王姐用眼神示意门口的护士。

陈渊立刻放松身体，靠在椅背上，手搭桌沿，表情散着，像只是在发呆。

走廊的护士扫了一眼活动室，没停，走了。

过了一会儿，王姐开口：“我刚才看你走神，给你倒了杯水清醒一下。在这儿被发现异常，不是好事。”

陈渊又看了眼水杯。

“我看你和顾医生关系很好啊，”王姐说，“每次问话都轻描淡写过去了。”

“是吗？”陈渊说，“可能是我刚来，对新人照顾吧。”

“那你室友可不是这么轻松。”王姐的手还在桌上晃，玩味地看着他。

“每个人刚进来都会惶恐，适应了就好了，大家都想早点出院。”

“有些人想早点出院，”王姐说，“有些人觉得医院好，包吃包住还有补贴。你是哪种？”

“不想出去？”陈渊皱眉，“王姐你开玩笑呢吧。”

“谁知道呢，”她说，“住久了你就知道了。”

说完不再看他，手还在桌上晃，眼神飘向别处。

陈渊没再接话，视线慢慢移开，扫了一圈活动室。

李平坐在角落，头压得很低，嘴唇动了动，像跟自己说话，然后停住，茫然地看向窗外，眼神对不上焦，几秒后又低下头。

沈默靠着墙坐着，背弓着，整个人往里缩，像想把自己藏起来。

靠窗的男病人把手指压在桌沿上，一下一下按，按到第五下停了，盯着手指看几秒，又重新按，好像不确定刚才按了几下。

护士站在走廊，端着记录板，眼神在人群里来回扫，扫到谁就记一笔，记完继续扫。

陈渊收回视线，低下头。

走廊灯光透过窗铺在病房地上，灰尘颗粒在光里静静飘动。白炽灯管的电流声时不时穿进来。

“以后大家尽量不要去触碰那些不至死的规则，”陈渊开口，“违反了会加药，不值当。”

“你们有什么线索吗？”李平跟着问，声音压着，“这药太不对劲了，吃完感觉人被抽空了，再这样下去，没几天我真要变白痴了。”

陈渊想起白天和王姐的两次对话。

第一次，她只字不提有用的东西，让他好好吃药配合治疗，眼神空着，像什么都不在意。

第二次，给了点东西——“有些人不想出去，住久了你就知道了”——但话说到一半就收回去了。每句话都像是在试他：会不会追问？他会像哪个方向问？

“王姐知道一些东西，”他声音压到最低，“但是她很谨慎，不知道要不要说。”

病房里安静了一下。

李平把到嘴边的话咽回去，靠回床头，没再说话。

陈渊靠在床头，闭上眼睛。

然后听见了。

很轻，若有若无，从走廊方向飘进来——小女孩的笑声，清的，像是很远，又像是就在门外。

陈渊侧了一下耳朵，没动。

笑声停了一下，又起来，在走廊里飘了一会儿，慢慢消失了。

病房里没有人出声。

他想到第六条规则。

他没有动。

脑子里那层棉花还在，但薄了一些。他知道，下一次药劲上来，又会把他淹没。

他得在那之前，找到出去的路。