卫生间十平不到，坤坤的歌声在瓷砖缝里转了一圈，混着廉价沐浴露的气味一起飘出来。

"deadmen~~deadmen~~"

陈渊对着镜子刮胡子，神情严肃，像在主持什么重要仪式。

今天是他入职第一天。左手无名指的金戒指碰到洗手台边沿，发出一声轻响。他没在意。

这份工作来得不容易——两个月，三十七封简历，面了七家，其中两家面完直接失联，一家当场告知学历不达标，还有一家打电话来说"我们决定暂时冻结该岗位"。陈渊在电话里说了声"好的谢谢您"，挂掉，在路边站了一会儿，然后继续走。

好不容易等到这家的offer，他当晚激动到十二点没睡着，凌晨两点爬起来喝了杯水，躺回去，四点又醒了，盯着天花板到六点，放弃，起床。

现在对着镜子刮胡子，眼睛里有两块红血丝，精神不太好，但心情是好的。

刮到左脸颊，他把剃须刀换了个角度，左臂顺势搭在洗手台边沿——

他停了一下。

小臂内侧有一串数字。黑色，细，像是从皮肤里长出来的，没有纹身的那种轮廓感。他盯着它看：

604792

然后变成了604791。

陈渊把剃须刀放下，用右手揉了揉眼睛。揉完睁开，数字还在，604788，还在往下跑。

他又揉了一遍，更用力，揉到眼眶发酸、眼前发花，重新聚焦。

604784。

陈渊对着镜子看了自己三秒，做出判断：睡眠不足导致的视觉异常，休息一下就好，问题不大。

他重新拿起剃须刀，把剩下半张脸刮完。

问题很大。

上班路上他在地铁里站着刷手机，眼角余光落在左臂上，603201，还在跑。

他把手机揣回兜，抬起左臂，假装看表，顺手把小臂凑到旁边一个西装男面前。对方眼皮都没抬，继续盯着平板。

陈渊慢慢把手放下。

好。只有他能看见。

他在心里飞速过了一遍自己的处境：新公司，试用期，一个孤儿，背着六位数助学贷款，上个月账户余额最低跌到过两位数。在这个节骨眼上如果被发现他能看见别人看不见的数字，试用期百分之百过不了，工作没了，贷款还是在的。

所以他决定：不说。

当什么都没发生，上班，下班，回家睡觉，休息好了自然就好了。

他在心里把这个决定确认了一遍，觉得非常合理，非常镇定，非常成熟。

然后低头看了一眼手臂，602977，继续跑。

陈渊把手插进裤兜，盯着车厢门上的广告牌，广告牌上有个人在笑，他也跟着扯了扯嘴角。

没事的，就是睡眠不足。

五天之后他去看了眼科。

不是因为他相信数字是真的——他不信，他只是觉得防患于未然，顺便排查一下干眼症。

他打开微信，翻到余额页面。

2.8元。

他盯着这个数字看了三秒钟，默默打开了附近诊所的挂号页面，挂了个最便宜的号。

医生是个四十多岁的女大夫，让他查视力、照眼底、测眼压，最后问他看见的是漂浮的黑点吗。

陈渊说不是，是数字，而且在动。

医生让他描述。

他描述了，描述得很克制，尽量听起来像一个正常人在陈述一个普通症状。

医生沉默了一下，说，这种情况有时候见于干眼症，也可能是视网膜早期病变，建议做个全面检查——然后报了个价格。

陈渊在心里把那个价格换算了一下：够他吃两个月泡面，或者还助学贷款的零头，总之跟他现在的账户余额之间隔着一个物种级别的鸿沟。他礼貌地问能不能先开点眼药水。

医生看了他一眼，给他开了盒玻璃酸钠，嘱咐他回去多休息，少看手机。

他道谢，结账，出来，在诊所门口把眼药水拆开，按说明书往眼睛里滴了两滴，站在原地等了一分钟，低头看手臂。

374203。

他把眼药水盖上，揣进口袋，去等公交。

又撑了三天，他去看了精神科。

这个决定他在心里反复掂量了很久。

不是不想去——是怕去了查出什么来，确诊之后那个标签就摘不掉了。但是再一想，现在的状态也不对，数字还在跑，而且他最近睡眠质量确实不太好，总在快睡着的时候惊醒，惊醒之后第一件事就是低头看手臂。

他觉得这个习惯本身就很有问题。

精神科的号比眼科贵了一倍，等了两个小时，医生问了他一大堆问题，包括睡眠、情绪、有没有听见奇怪的声音、有没有觉得被人跟踪、家族有没有精神病史。

陈渊一一回答，到家族病史那条停了一下，说自己是孤儿，不清楚。

医生又问了几个问题，最后说，目前症状不典型，没有发现明显器质性问题，建议规律作息，如果持续或加重可以再来复诊，然后给他开了盒助眠的药。

陈渊坐在诊室外的长椅上，把诊断单叠好放进口袋，低头看手臂。

301822。

他把助眠药揣进包里，站起来，走向出口，路过卫生间，进去，把门锁上，靠着隔间的门站了一会儿。

门板上有人用圆珠笔写了四个字：早死早超生。

陈渊盯着看了一会儿，在心里认真点了点头。

写这四个字的人，肯定也在精神科等过号。

往后的日子他一直在演。

演一个没事人。

演技还行——同事老许没看出来，房东没看出来，楼下卖早点的大姐没看出来。他正常上班，正常下班，正常在茶水间薅公司的绿茶包，正常跟老许一起骂难喝的速溶咖啡，正常在通勤路上用耳机外放坤坤。

只有他自己知道他每隔两小时就要低头看一眼手臂，每次看完都要花大概三十秒说服自己这没什么大不了，然后继续演。

241087。茶水间绿茶包今天补货了，薅了十包，被老许看见，面不改色地多拿两包递过去。

196524。出租屋门把手又松了，房东电话打了三遍没接，自己找筷子把螺丝拧紧。

147830。快递丢了，投诉，赔了十五块加一张五块券，记在备忘录里，下次用。

数字跑到86400的时候，他在下班的公交上，左臂枕在膝盖上，盯着这个数字换算了一遍。

整整一天。

他抬起头，看着窗外路灯一盏一盏往后退，心想，还好，还有一天，怕什么。

左手无名指的戒指压在膝盖上，有点硌。他低头看了一眼，没在意，重新抬起头。

车窗玻璃里映出他的脸，他旁边站着一个男人，西装，眼袋很重，正盯着他的左臂看。

陈渊慢慢把袖子拉下来。

对方移开视线，若无其事地看向别处。

陈渊重新看向窗外。

到家的时候天已经黑了，换鞋，坐下，还没来得及想那个眼袋男"，然后门铃响了。