我蹲在地上擦奶油的时候，他蹲在旁边看，拍着手笑：「妈妈好笨。」

我走进卧室，拉开衣柜最底层的抽屉。

那里面整整齐齐叠着二十年来所有的病历缴费单诊断证明。

我每一份都留着，按照时间顺序装订好，用不同颜色的标签纸标注了日期和医院名称。

最上面是一张泛黄的B超单。

孕期七周，可见胎心搏动。

日期是傅钰出车祸的第二年。

我把B超单翻过来，背面有一行小字，是当年做检查的医生写的：患者要求终止妊娠，已告知风险。