我和沈知意相恋五年。

去大山支教前，她紧紧抱着我红了眼眶，说等我回来就结婚。

五一假期，我提前赶回家，怀里揣着刚从镇上打好的银戒指。

推开门，就看到我曾经的好兄弟陆淮穿着我的围裙，在厨房给沈知意炖汤。

他看见我，连锅铲都没放下，只挑了挑眉笑道：“老顾回来了？正好，马上开饭，添副碗筷的事。”

当年那场大火，是我把他救出火场，背着他从三楼跳下。

我的膝盖里，至今还留着没取出的碎骨。

而那锅排骨汤，是我亲手教他熬的，也是沈知意最爱喝的。

门锁响起，沈知意进门换鞋，熟稔地喊：“阿淮，我回来了。”

看见我，她愣在原地。

我没有发火，也没有质问。

只是忽然觉得，那五年像一场很长的梦。

梦里她说等我回来结婚，梦醒后，她和我曾经的兄弟把我的家过成了日子。

......

我掏出那对银戒指，平静地放在玄关柜上。

转身时膝盖钻心地疼，但我把背挺得很直，一步也没有瘸。

沈知意的手伸向玄关柜。

我比她快一步，把那对银戒指收回了口袋。

“别碰。”

她的手僵在半空，指尖微微发颤。

我没再看她，拖着行李箱进了客厅。

陆淮已经把汤盛好了，三只碗整齐地摆在桌上，热气腾腾。

他拉开一把椅子，语气自然地说：

“老顾，坐。刚出锅的，你尝尝味道对不对，我总觉得比你做的差点意思。”

我看着那把椅子。

那是我以前常坐的位置。

椅背上搭着一件深灰色的男士夹克，不是我的。

“顾渊。”沈知意跟过来，声音压得很低。

“先别把事情想得那么复杂，坐下来吃饭。你刚从山里回来，膝盖不能久站。”

她走上前，眼神往下瞟了一眼我的膝盖，手抬了一下，又缩回去。

想扶，不敢碰。

陆淮接过话头，故作无奈地叹了口气：

“老顾，你别多想。我就是看知意最近胃不好，工作又忙，过来照顾几天。你也知道，我一直把你们当家人。”

家人。

沈知意没有否认。

她只是低下头，把那碗汤往我这边推了推：

“先吃饭，其他的慢慢说。”

我看见三只碗里，有一只描着青竹纹的。

那是我以前专门给沈知意买的，说只有我俩喝汤的时候才用。

陆淮正端着它喝，很自然，一看就是用了很久。

我坐下来了。

不是因为妥协，是因为膝盖确实疼得发麻。

那锅排骨汤的味道飘过来，盐放得比我重，姜片切得比我厚，但炖的火候跟我一模一样。

因为是我一步一步教他的。

沈知意喝了一口，说：“今天炖得不错。”

她以前喝我炖的汤，也是这句话。

一顿饭吃得很安静。

晚上，沈知意说让我睡卧室，她去睡沙发。

我说不用，拎着箱子去了书房。

书房的门推开，有一股淡淡的男士木质香水味，不是我的味道。

我的支教笔记被挪到了书架最底层，落了薄灰。

床头柜上原本放着我和沈知意的合照，现在被倒扣在抽屉里。

我把合照翻过来。

照片里是两年前的夏天，沈知意扶着膝盖受伤的我走在校园里，她热得满头是汗，却回头冲镜头笑。

那时候她说，“顾渊，你以后就是我的主心骨，我就是你的拐杖。”

我盯着照片看了很久。

直到眼睛有些酸涩，才把它重新放回床头。

睡前我拉开抽屉找充电器，手指碰到一张购物小票。

收货人：陆淮。

收货地址，是我和沈知意的家。