养老院工作三年，最疼我的302房陈奶奶，昨天死了。

临死前，她把一个吊坠塞进我手里，

“戴着，别摘。”

我哭着送走她，今天却在收拾遗物时被警察带走了。

审讯室里，他们把一份档案摔在我面前。

“你说的这个陈玉芬，三年前就死了。”

1

审讯室的灯白得晃眼。

我坐在铁椅子上，手腕上的铐子硌得生疼。

对面那个警察叫周琛，看我的眼神像看神经病。

“姓名。”

“林晓。”

“年龄。”

“二十六。”

“职业？”

“......护工。”

我说出这两个字的时候，嗓子眼像堵了团棉花。

周琛指了指我脖子上挂的东西。

“那是什么？”

我低头一看，是那个玉吊坠。

陈奶奶临终前塞给我的。

拇指大小，青白色的玉，雕成一个小葫芦。

葫芦肚子上刻着两个字：晓晓。

“放桌上。”周琛说。

我把玉葫芦放下去，手指碰到它时，愣了一下。

玉是温的。

像被人攥了很久。

周琛拿起来看了看，眉头皱起来。

“这上面刻的是你的名字？”

我张了张嘴，突然不知道该怎么回答。

这块玉，是三年前我送陈奶奶的生日礼物。

我攒了两个月工资买的，让人刻上我的名字。

我说，奶奶，你戴着它，就当我在你身边。

她当时眼眶红了，拉着我的手，半天没说话。

从那以后，她天天戴着，睡觉都不摘。

“问你话。”周琛敲了敲桌子。

我回过神来：“是......是我送陈奶奶的。”

“你送的？那怎么又回到你手上了？”

“她昨天临终前给我的。”

周琛盯着我看了几秒，把一份文件甩到我面前。

我低头一看，脑袋嗡的一声炸了。

死亡证明。

姓名：陈玉芬。

死亡时间：2023年4月5号。

三年前。

“这不可能！”

我腾地站起来，手铐哗啦响。

“我昨天还给她喂饭！她还拉着我的手，叫我晓晓！”

周琛没说话，又甩过来一沓照片。

空房间，空床，落灰的窗台，很久没人住的样子。

“这是302房现在的样子。”

他死死地盯着我的眼睛。

“三年前陈玉芬死后，那个房间就一直空着。”

我的腿一软，跌回椅子上。

三年。

我每天进出302房。

喂饭、擦身、陪说话。

她说她孙女也叫晓晓，死得早，看见我就亲。

总往我口袋里塞大白兔奶糖，说我太瘦。

那些糖，我现在抽屉里还有半抽屉。

脑子里突然闪过一个画面。

陈奶奶临终那天，握着我的手，嘴唇动了动，像是想说什么。

我凑近去听。

她说的却是：“糖......糖在枕头底下......”

我掀开枕头，底下整整齐齐码着十几颗大白兔。

“你太瘦，”她喘着气，“多吃点。”

我哭了。

她抬起手，想给我擦泪，手抬到一半就垂下去了。

不！我没有疯！

我死死盯着周琛。

“养老院所有人都见过她！王院长、李阿姨、张大爷......”

“林晓。”

周琛打断我，声音冷得像冰，

“我们问遍了整个养老院，从院长到做饭的阿姨，没有一个人认识你。”

“他们说，夕阳红养老院，根本没有叫林晓的护工。”

话音落下，我的血液瞬间凝固。

想张着嘴，但发不出任何声音。

周琛打开电脑，给我看了一段监控视频。

画面里，我穿着护工服，端着餐盘，走在空荡荡的走廊里。

我停在302房门口，对着门笑了笑。

然后推门进去。

门在我身后关上。

走廊里空无一人。

“这是昨天中午的监控。你对着空气笑，然后进了三年没人住的空房间。”

我的嘴唇开始发抖。

他又点开一段。

花园长椅上，我对着旁边的空位说话。

笑得特别开心。一边说，一边往那个空位方向塞东西。

大白兔奶糖。

周琛关掉视频。

“这三年，类似的画面太多了。”

“你一个人吃饭，一个人说话，一个人对着空气笑。”

我死死咬住嘴唇，尝到血腥味。

“可是......那些糖......”

“那些糖是你自己买的。”

周琛的声音缓了缓，

“每个月去超市，收银员说你总买大白兔，买完就对着空气说，奶奶，糖买回来了。”

不可能。

这不可能。

周琛看着我，沉默了几秒。

“林晓，你需要做个精神鉴定。”

精神鉴定。

疯了。

这些词像针一样扎进我脑子里。

我突然想起什么，猛地抬头。

“你们可以查那块玉！是我三年前买的，有购买记录！”

周琛拿起桌上的玉葫芦，翻来覆去看了一会儿。

然后他抬起头，眼神变得很奇怪。

“林晓，这块玉的鉴定结果刚出来。”

他把玉葫芦举到灯光下。

“玉是真的，刻的字也是真的。”

我心里燃起一点希望。

“但是。”

他的声音沉下去。

“这块玉的年代，检测出来是二十年以上。根本不是三年前能买到的新玉。”

我愣住了。

“不可能......我明明在三年前......”

周琛打断我。

“还有，刻字的工艺也不是现代激光雕刻，是手工的，至少刻了十几年。”

我的脑子彻底乱了。

三年前我买的玉。

二十年的老玉。

十几年的刻字。

这怎么可能？

“更奇怪的是这个。”

周琛把玉葫芦翻过来，指着葫芦头一个不起眼的小点，

“这里像是有个很小的卡扣。”

他用指甲轻轻一拨。

玉，开了。

是中空的。

里面塞着一小卷发黄的纸。

周琛把纸抽出来，展开。

是一张照片。

照片上，一个年轻女人抱着一个三四岁的小女孩，站在一棵大树下。

女人笑得很温柔。

小女孩扎着两个羊角辫。

而那个小女孩的脸，和我的脸，一模一样。

我盯着那张照片，浑身的血都凉了。

照片上的小女孩是我。

是我三岁时候的样子。

“认识？”周琛死死地盯着我的脸。

我没说话，不知道该怎么说。

说那是我？可那照片比我还老二十年。

说不是我？可那张脸，明明就是我的脸。

周琛把照片翻过来。

背面有字。

字迹歪歪扭扭，像是老人写的。

“1985年6月，晓晓三岁，和她妈。”

1985年。

三岁。

那我今年应该三十八。

可我才二十六。

周琛的声音沉下来：“林晓，你今年到底多大？”

我张了张嘴，发不出声音。

我多大？

福利院的档案上写的是2000年出生。

可如果这张照片是真的，那我应该是1982年出生的。

差了十五年。

十五年的记忆，去哪儿了？

周琛盯着我看了几秒，又甩过来一份文件。

福利院档案。

姓名：林晓。出生日期：2000年3月5日。入院时间：2000年3月6日。

我愣了：“这怎么了？”

周琛盯着我的眼睛：

“福利院的人说，你是被遗弃在门口的弃婴。送来的时候，身上除了襁褓，就只有这个——”

他举起另一张照片。

照片上，一个年轻女人抱着一个三四岁的小女孩。

女人的脸，被涂黑了。

而那个小女孩的脸，和我一模一样。

“这张照片，和你脖子上的玉葫芦里藏着的那张，是同一张。”

我的脑子嗡的一声炸了。

周琛把两张照片并排放在桌上。

“只不过，你玉葫芦里那张，女人的脸是完整的。而福利院存档的这张，被人用墨水涂掉了。”

他凑近我，声音压低：

“林晓，谁把你扔在福利院门口的？你妈？”

“为什么她要涂掉自己的脸？”

我盯着那两张照片，浑身发抖。

我不知道，我真的不知道。

周琛把照片放回证物袋，起身要走。

走到门口，他停了一下。

没回头，但声音传过来：

“你抽屉里那些糖......我让人给你拿过来了。”

他顿了顿。

“晚上饿了吃。”

门关上了。

我愣住。

审讯室的桌上，多了一个塑料袋。

里面是大半袋大白兔奶糖。

我盯着那袋糖，眼眶突然就热了。

陈奶奶每次给我塞糖，也是这样，不多说什么，就是往我口袋里一放。

“头发和唾液采样做了吗？”门外传来周琛的声音。

旁边的小警察点头：“做了，结果要等三天。”

“三天。”周琛的声音顿了顿，“这三天你好好想想。想清楚你到底是谁。”

2

第二天一早，周琛来了。

“有人要见你。”

我以为是那个所谓的精神科医生。

可进来的，是个穿灰色中山装的老头。

七十多岁，头发花白，戴着副老花镜。

他站在门口，盯着我看了半天。

“你是林晓？”

我点头。

他走过来，从兜里掏出一样东西，放在桌上。

一张工作证。

夕阳红养老院，院长，王德发。

我愣了。

王院长我认识。

可我认识的那个王院长，五十多岁，胖胖的，说话爱搓手。

不是眼前这个。

面前的男人摘了老花镜，擦了擦，又戴上。

“三年前，陈玉芬去世那天，你来找过我。你说陈奶奶走了，你提了辞职。”

“可第二天，你又来了。你问我，陈奶奶的遗物在哪儿。可哪有什么遗物？她三年前就死了，遗物早烧了。”

老头的声音沉下去。

“从那天起，你就在养老院住下了。每天照常上班，每天去302房，每天对着空房间说话。”

“我以为你受了刺激，过段时间就好了。可你没有。”

“你就这么过了三年。”

我的脑子嗡的一声。

“可您......您从来没告诉过我——”

“告诉过你。”老头打断我。

“说了不下二十回。每次你都笑笑，说王院长你别逗了，陈奶奶刚还给我塞糖呢。”

他看着我，眼神复杂。

“后来我就不说了。反正说了你也听不进去。”

我张了张嘴，说不出话。

三年。

我对着空房间说了三年话？

可那些糖——

“那些糖确实是你自己买的。”

我愣住。

所以那些糖，是我自己买的？

然后假装是陈奶奶给的？

“我今天来，是有个东西要给你。”

老头从兜里掏出一个信封，放在桌上。

“陈玉芬临死前交给我的。她说，如果有一天你问起她，就把这个给你。”

“可你一直没问。这三年，你天天对着她说话，却从没问过她到底是谁。”

他站起来。

“林晓，有些事，不是你想不起来。是你不想想起来。”

我盯着那个信封，手有点抖。

“我能现在看吗？”

“随你。”

我撕开信封。

里面是一张照片。

年轻女人抱着三岁小女孩，站在大树下。

和玉葫芦里那张一模一样。

可这张，女人的脸没有被涂黑。

我看清那张脸的时候，浑身都凉了。