“不会。”他说。

“那你喜欢我这样跟着你吗？”

他没回答，发动了车子。

纳木错很美。

湖水蓝得像宝石，远处是雪山。

她站在湖边，风吹乱了她的头发。

他站在她旁边，看着湖面。

“齐霄远。”她叫他。

“嗯。”

“我十八岁了。”

“知道。”

“成年了。”

“嗯。”

“所以......”她转过身面对他，“我可以喜欢你了，对不对？”

风吹过湖面，泛起涟漪。他看着她，眼神很深，像纳木错的水。

“林星子。”他叫她的全名，“你还小。”

“你的人生才刚刚开始。”他的声音很平静，平静得让人心慌。

“你会遇到很多人，看到很多风景，不要把目光停在我这里。”

她愣住了，脸上的笑容一点点消失。

“什么意思？”

“我的意思是，”他说得很慢，每个字都像石头砸在她心上，“我们不适合。”

“哪里不适合？”

“哪里都不适合。”

她看着他，眼睛开始发红。“你明明知道我喜欢你。你去年就知道，你没拒绝。”

“我没拒绝，不代表我接受。”他说，“我只是不想伤害你。”

“你现在就在伤害我。”

他没说话。

眼泪掉下来，她抬手擦掉，往后退了一步，差点踩进水里。

他伸手想拉她，她甩开了。

“别碰我。”

她转身往回走，脚步很快，几乎是跑。

他在后面跟着，保持着一段距离。

回程的路上，两人都没说话。

她看着窗外，眼泪不停地流。

他开着车，侧脸紧绷。

她把自己关在房间里，没吃晚饭。

半夜，她听见敲门声。

“林星子。”他的声音在门外响起。

她没应。

“开门。”

她不开。

“我给你买了饭，放在门口。”

脚步声远去。

她等了一会儿，开门，门口放着一个饭盒，还热着。

她拿进来，打开，是牛肉面，和她第一天吃的那家一样。

她一口都吃不下。

第二天，她买了回程的机票，收拾行李的时候，他来了。

“我送你。”

“不用。”她说，“我自己能走。”

“我送你。”他重复，语气不容拒绝。

去机场的路上，两人还是沉默。

到出发层，她下车，从后备箱拿出行李。

“林星子。”他叫住她。

她没回头。

“对不起。”他说。

她拉着行李箱走了。

飞机起飞的时候，她看着窗外越来越小的拉萨城，哭得浑身发抖。

空姐过来问她怎么了，她摇摇头，说没事。

就是心碎了，而已。

后来，她删了他的联系方式。

但没换手机号，怕他找不到她——虽然她知道，他根本不会找。

大学四年，她拼命学习，接活，拍片。

大二那年，她打了一对耳洞。

其实早就想打，十七岁那年就想过。

她问他：“齐霄远，我想打耳洞，你觉得打在哪里好看？”

他看着手里的书，没抬头。“随你。”

“那你陪我去。”

“没空。”

后来，她是跟摄影系的学长去的。

学长说她皮肤白，打珍珠耳钉会很好看。

她打了，有点疼，但能忍。

打完那天，她发了朋友圈，照片里是耳钉的特写，配文：“新开始。”

他没点赞，也没评论。

但有一次，她回家，妈妈随口说：“小齐前几天来住了两天，还问起你。”

她心跳漏了一拍。“问我什么？”

“问你过得好不好，在北京习惯不习惯。”

妈妈说着，叹了口气，“那孩子，还是话少，但看得出来是关心你，你们到底怎么了？”

“没怎么。”她说，“就是不适合。”

大四那年，她去内蒙古采风。

草原很大，她一个人背着相机走，差点迷路。

后来是遇到当地的牧民，带她回了住处。

回来之后，她在博客上写了这段经历。

过了几天，她收到一封匿名邮件，里面是草原上一些危险区域的标注和注意事项，写得很详细。

发件人是乱码，但她知道是谁。

她没回。

毕业后，她留在北京，做自由摄影师。

接商拍，也接一些艺术项目，很忙，忙到没时间想他。

偶尔，夜深人静的时候，她会想起纳木错湖边那个“是”字。

然后心脏某个地方就会隐隐作痛。

但也就疼一会儿。

她以为她好了。

直到今天，在机场看到他，和另一个女人站在一起。

女人看起来和他年纪相仿，气质相配。她走过去，笑着说恭喜。

她看到他的表情僵住了，眼神里有她看不懂的东西。

但那一瞬间，她居然有种扭曲的快感。

原来你也会疼。

林星子睁开眼睛，看着窗外厚厚的云层。

她抬手摸了摸耳垂上的珍珠耳钉。

八年了。

她早就不是那个十八岁的小姑娘了。

而他，还是那个他。

只是身边有了别人。