三十岁生日那天，我许愿想换个活法。

醒来后，镜子里那个顶着我的脸的姑娘眨了眨眼：

“这就是三十岁的我？”

她翻着我的黑白灰通勤装，拎起一件羊绒衫：

“这我妈都不穿。”

然后拿起我手机，给谈了七年的男友发了条消息：

【你哪位？不认识。】

我脑子里嗡的一声——

那可是我小心翼翼伺候了七年的祖宗！

电话炸响，她接起来，对面传来他不耐烦的声音：

“顾以初你发什么神经？”

她笑了，声音又脆又恶劣：

“你是我男朋友？”

“那现在，不是了。”

1

十八岁的“我”，参观我这间月租四千的一居室。

“三十岁就住这种房子？”她瞪大我的眼睛，声音里全是不可思议，“我的未来这么穷？”

我感觉到一阵荒谬的羞耻。

她冲进卧室，打开衣柜。

我那清一色的黑白灰通勤装，让她沉默了足足三秒。

“......我的青春呢？”她拎起一件白色羊绒衫，表情像见了鬼，“这我妈都不穿。”

我想反驳，却发不出声音。

她扔下衣服，扑到床边拿起我的手机。

屏幕亮起，上面是男友裴予迟两小时前发来的消息：【临时加班，晚点联系。】

她人脸识别解了锁，点开那个备注阿迟的对话框。

我几乎要尖叫：别动！

我眼睁睁看着她手指翻飞输入一行字，发送。

【你哪位？不认识。】

我脑子里嗡的一声。

她怎么敢的？

裴予迟是我小心翼翼维系了七年生怕他有一点不高兴的男朋友。

手机几乎在下一秒就疯狂震动起来。

屏幕闪烁，“阿迟”两个字像索命符。

十八岁的我盯着那个名字，嗤笑一声，手指一滑接听。

裴予迟压抑着不耐烦的声音立刻炸满了整个房间：

“顾以初，你发什么神经？我刚结束，给你三分钟......”

“喂。”她打断他，声音清脆，带着一种全然陌生的又恶劣的笑意。

“你是我男朋友？”

她顿了顿，在我的心脏快要停跳的寂静里，慢悠悠地一字一句地补充：

“那现在，不是了。”

这她还觉得不够，我一个恍神就已经到裴予迟楼下了。

我万万没想到18岁的我做事方法是这样的。

裴予迟被同事簇拥着走出来，脸上还挂着商务精英的淡笑。

看到“我”，眉头立刻拧起快步走来，压低声音：

“顾以初，你闹什么？有事回家说。”

“回家？”十八岁的顾以初拔高音量，确保周围的人都能听见，“哪个家？我的房子可没请您这尊大佛。”

裴予迟脸色变了。

“你让我等了你七年，还不结婚？”她歪着头，笑得特别纯良，“哥们儿，你是秦始皇吗？死了才需要有人陪葬？”

周围瞬间安静，无数道目光射过来。

裴予迟的脸涨成猪肝色，伸手要来拉她：“你疯了？胡说八道什么！”

顾以初灵活地往后一跳，从我的通勤包里掏出一支口红，

去年生日，裴予迟在机场免税店随手拿的。

“啪！”口红砸在裴予迟的皮鞋尖上。

“赏你的。”她拍拍手，“算我过去七年眼瞎的医药费。不用找了，便宜货跟你挺配。”

裴予迟彻底暴怒，额角青筋直跳：“顾以初！你以为你离了我......三十岁的老女人，除了我谁要你？”

就是这句。

过去七年，每次争吵，或是我稍有“不听话”，

他总会用这句话，敲打我的自尊。

我感到了熟悉的窒息感觉。

但顾以初只是挑了挑眉，举起一直握在手里的手机，屏幕显示正在录音。

“来，”她把手机又往前送了送，几乎要碰到裴予迟的鼻尖，“再说一遍？我录下来，让大家都听听。”

时间凝固了。

裴予迟的暴怒僵在脸上，变成难以置信的惊恐和难堪。

周围有人没忍住，发出“噗嗤”的笑声。

我的胸腔深处，却猛地窜起一股灼热的的东西。

是快感，隐秘却汹涌。

小以初没再看他一眼，利落地转身就走。

走出几步，她忽然声音带着笑意：“这种货色，狗都不要。”

她顿了顿，瞟向街角那家明亮的咖啡店落地窗。

“我值得更好的…比如，那边盯着看的那个帅哥。”

我看着小以初拐进了街角那家咖啡店。

靠窗的那个帅哥看见“我”，愣了一下，

随即笑了，抬手示意了一下他对面的空位。

“请你。”他把一杯冒着热气的拿铁推过来，声音有点好听，“庆祝新生？”

小以初挑了挑眉，没客气，坐下喝了一大口。

“谢了，不过，”她用我的眼睛瞟他，“你经常这么请陌生人咖啡？”

“不经常。”他自我介绍叫陆沉，“但会扇前男友巴掌，还那么理直气壮的陌生人更不常见。”

我们聊了起来很投机，他说他是个满世界乱跑的摄影师。

小以初用我三十岁的壳子，聊着十八岁的天马行空。

某种奇异的气场在我们之间流动。

“附近有家清吧，自酿啤酒不错。”陆沉看了看窗外沉下去的夜色，“敢去吗？三十岁的…姐姐？”

“走啊。”小以初拎包起身，动作利落，“怕你？”

地方不大，音乐舒缓，但冤家路窄。

我们刚在吧台坐下，我就看见了裴予迟。

他身边有个年轻女孩，那女孩我见过，他公司的实习生。

“晦气。”小以初啐了一口，收回视线。

可那女孩看见我们了。

她跟裴予迟说了句什么，然后竟然起身走了过来。

“以初姐，好巧呀。”她声音甜得发腻，眼神却带着刺，“刚听说你和裴老师分手了，真可惜。不过你也别太难过，毕竟......”

她假装凑近，脚下突然一崴，整个人惊叫着朝旁边倒去。

“哎呀！以初姐，你推我干嘛！”她眼圈瞬间红了，声音带着哭腔。

裴予迟立刻冲了过来，扶起她，抬头瞪向我：“以初！你怎么变成这样？我们的事你何必为难小雅？”

整个清吧安静下来，目光汇聚。

我站起身，走到那个叫小雅的女人面前。

然后，抬手。

“啪！”

清脆响亮的耳光，炸在寂静的空气里。

小雅捂着脸懵了，裴予迟也懵了。

“这一巴掌，教你两件事。”小以初甩了甩手腕，我的声音平静得可怕，“一，少碰别人的男人。二，摔跤找对地方，别往我眼前凑，碍眼。”

我感觉到自己的掌心在发麻，心里却掀起海啸。

原来…我的手，可以这样用。

原来不用忍，不用解释，不用自证清白。

小以初没再看那对僵住的男女，转身一把拉起旁边的陆沉。

“走了。”

经过裴予迟身边时，她停下一字一句：

“裴予迟，管好你的人。”

“再惹我，”她侧过头，“下次挨巴掌的，就是你。”

走出清吧，夜风一吹。

我脑子里那根绷了太久的弦，好像断了。

又好像有什么新的东西，正在野蛮生长。

陆沉忽然笑了，摇摇头，眼神亮得惊人：

“下次有这种热闹，记得还叫我。”

我踩着夜色回家，脚步是前所未有的轻快。

原来，反抗的滋味是会上瘾的。

第二天一早砸门声像追命鼓。

小以初顶着一头乱发拉开门的瞬间，我妈那张铁青的脸就怼了进来。

“顾以初！你昨晚干了什么好事！”她的声音尖利得能划破玻璃，“你当众让小裴下不来台，还打人？你疯了吗！”

我的意识里瞬间绷紧，熟悉的窒息感勒住了喉咙。

小以初却只是挠了挠耳朵，语气懒洋洋的：“哦，他告状还挺快。那你应该知道，他先跟别的女人勾肩搭背，那女的还碰瓷我。”

“那又怎么样！”我妈一屁股坐在我小小的沙发上，“小裴都跟我说了，就是普通同事喝一杯！你心眼别那么小！他都跟你谈了七年了，还能跑了不成？”

她越说越激动，唾沫星子几乎喷出来：“你都三十了！不是小女孩了！挑挑拣拣，你还想找个什么样的？啊？将就一下怎么了？能过日子不就行了！”

“将就？”小以初重复了一遍这两个字，忽然笑了。

那笑容里没一点温度。

她走到我妈面前，平视着这个为我的“婚事”急白了头发的女人，一字一句地问：

“妈，在你眼里，你亲闺女我就这么不值钱？非得找个垃圾将就？”

我妈被她问得一怔，张口想反驳。

“我是人，不是货。”小以初没给她机会，“更不是快过期的清仓大处理、打折贱卖的货！”

“你......”我妈的手指颤抖地指着她，“你怎么能这么跟我说话！我都是为了谁？我还不都是为了你好！”

“为了我好？”小以初肩膀绷得紧紧的，“为了我好，就是让我去垃圾桶里找男人？为了我好，就是明明我被人欺负了，你还让我去道歉，去将就？”

她眼圈红了，但不是委屈，是愤怒烧红的：

“妈，你的为了我好，快把我逼死了，你知道吗？”

最后这句话，像一记闷锤。

我妈所有的话都堵在了喉咙里。

她张了张嘴，什么声音也没发出来。

然后，她猛地站起来拎起包，转身就走。

门被她摔得震天响，连墙壁都跟着抖了抖。

屋里彻底安静下来。

小以初站在原地，剩下一种深深的疲惫。

这疲惫，三十岁的我，很熟悉。

然而，还没等这疲惫漫开，门又被敲响了。

小以初扯了扯嘴角，拉开门是裴予迟。

他手里拿着一个深蓝色天鹅绒小盒子。

脸上带着一种无奈和隐隐优越感的表情，像是来施舍乞丐。

“以初以初，”他打开盒子露出里面一枚小小的钻戒，“别闹了，昨天的事我不跟你计较。”

他把盒子往前递了递，语气像是给了天大的恩典：

“只要你跟我好好认个错，道个歉，这件事就翻篇，我们结婚。”

我忽然觉得一阵荒谬，这就是我爱了七年，小心翼翼捧着的男人。

他把我所有的愤怒和反抗，都归结为“闹”。

小以初低头，看了看那枚戒指，又抬头看了看裴予迟那张故作深情的脸。

然后笑了。

是一种真正被逗乐了的笑。

“裴予迟，”她伸手捏住了那只拿着盒子的手腕，用力往外一推！

裴予迟猝不及防，踉跄着退到门外。

“你听好了，我只说一次。”

“我顾以初，就算从今往后孤独终老，死在这屋子里臭了，烂了，也轮不到......”

她顿了顿，每个字都掷地有声：

“轮不到你，来给我收尸。”

“现在，拿着你的破戒指，滚。”

“砰！”

门再次被狠狠甩上，将裴予迟那张难以置信的脸，彻底关在了外面。

世界，终于清静了。

我的意识长长地吐出了一口气。

那股一直勒着我的名为“母亲期望”和“恋人认可”的绳索，在这一刻挣断了。

“姐姐。”

小以初的声音忽然响起，带着浓浓的疲惫，还有一丝如释重负的笑意。

“你都看见了吧？”

“架，我帮你吵了。人，我帮你揍了也骂了。”

“但接下来......这条路到底怎么走，只能靠你自己了。”

我意识猛地一颤。

“我得回去啦。”她的声音开始飘忽，像从很远的地方传来，“再不回去，我那套《五年高考三年模拟》，该做不完了......”

“再见啦，三十岁的顾以初。”

紧接着眼前骤然一黑。

我感觉失重般的飞速下坠。