宗肆怔了很久。

他伸手，极轻地碰了一下那支笔。

然后，他第一次，在她面前哭出了声。

不是为自己的病，不是为即将到来的死。

是为这一支他七年都没资格碰的笔。

俞景书在床边坐了一个小时。

她没有再说什么。

走的时候，她在玄关停了一下。

“宗肆，陈妈跟你跟了一辈子，你走了她怎么办？”

“我给她留了一笔养老金。”宗肆声音哑得几乎听不见，“她想回老家，想跟你去美国，都行。”