我没有回过一封。

但是我每个月会按时给她寄一次生活费。

一百块，不多不少。

——这是哥哥的遗愿。他说，让我别恨她。

我做不到不恨，但我可以做到，让她活着，让她每天都活在悔恨里，让她用余生一点一点去偿还。

这是我能给哥哥的，最后的温柔。

清明那天，我去给哥哥扫墓。

汉白玉的墓碑被我擦得干干净净。我把一束新鲜的白菊放在碑前，又摆上了一块桂花糕——哥哥生前最爱吃的那家老字号，要排两个小时的队。