我死的那天，全家正在给我双胞胎妹妹庆祝她考上清华。

没人注意到我从医院打来的电话。

也没人知道，那张清华录取通知书上的准考证号，是我的。

我从小被寄养在乡下奶奶家，17岁才被接回城里。

回来的原因不是父母想我了，而是妹妹林知北需要一个陪读。

高考那天我发烧39度，妈在电话里说：“别影响你妹妹考试，自己去诊所。”

成绩出来那天，我看到了一个谁都没见过的透明面板——

【叮——宿主已死亡，回溯系统激活】

【检测到宿主18年人生中，共计被偷走：一次高考成绩、一份录取通知、一段骨髓配型、一条命】

【是否选择回溯？】

我点了“是”。

睁开眼，我回到了高考前三天。

这一次，准考证我自己收好，成绩我自己查，录取通知书寄到我自己的地址。

而那份骨髓配型报告——

对不起，这次我选择不配。

......

我睁开眼时，墙上的电子钟显示凌晨3点17分。

床边的手机震得发烫。

屏幕上跳着“妈妈”两个字。

我盯着它，胸口还残留着临死前的痛。

上一世，我死在医院的抢救室外。

那天护士拿着我的手机，一遍遍拨打家属电话。

没人接。

因为林家客厅里摆了3层蛋糕，亲戚们围着林知北拍照。

我妈贺敏把清华录取通知书递到她手里，哭得妆都花了。

我爸林建川举杯说：“知北争气，给我们林家长脸。”

那封录取通知书上的准考证号，我背了3年。

我在病床上听完护士最后一次说“无人接听”，然后失去了意识。

手机还在响。

我按下接听。

贺敏压着火的声音钻进来：“林知南，你死哪去了？知北明天要去学校拿准考证，你赶紧把她的资料整理好，别让她操心。”

我坐起来，摸到枕头下的准考证袋。

袋子还在。

身份证还在。

户口页复印件还在。

我回来了。

高考前三天。

贺敏等不到我说话，语气更冲：“你听见没有？你妹妹最近身体不好，你别给她添乱。”

我低声说：“我听见了。”

她冷笑：“听见就好。早上6点起来给知北煮粥，她胃口差。”

我直接挂了电话。

不到10秒，房门被砸响。

“林知南！”

林知北的声音从门外传来。

“你敢挂妈电话？开门！”

我把准考证袋塞进书包夹层，又从床底拖出一个旧铁盒。

那是奶奶给我的。

铁盒里有3000块现金，一张乡下老房子的备用钥匙，还有奶奶生前写给我的地址本。

上一世我嫌麻烦，把准考证和身份证都交给了贺敏保管。

她说：“一家人还能害你？”

后来我的成绩成了林知北的，录取通知书成了林知北的，我的名字只剩在医院捐髓同意书上。

门外又是一脚。

“你装死啊？”

我起身开门。

林知北穿着真丝睡裙站在门口，脸色苍白，眼神烦躁。

她和我长得很像。

但她从小养在城里，头发做过护理，牙齿矫正过，皮肤白得精致。

我在乡下长大，手指有冻疮留下的疤，校服洗得发白。

她看见我背上的书包，愣了一下。

“你大半夜背包干什么？”

我说：“收拾考试用品。”

她皱眉：“准考证给我看看。”

我看着她伸来的手，没有动。

林知北不耐烦了：“我妈说了，你俩材料放一起，明天她统一检查。”

“不用。”

她脸色沉下去：“林知南，你别忘了，你能回这个家，是因为我需要你陪读。你真把自己当大小姐了？”

上一世，我就是被这句话压了1年。

我住储物间，吃她剩下的菜，穿她不要的衣服。

她夜里想喝热牛奶，我要起床去煮。

她说数学题难，我要给她讲到凌晨。

她说压力大，我要陪她散步，第二天顶着黑眼圈上课。

我平静地说：“你需要陪读，不代表我欠你。”

林知北怔住。

下一秒，她抬手朝我脸上扇来。

我抓住她的手腕。

她尖叫：“你敢碰我！”

走廊灯亮了。

贺敏披着睡衣冲过来，看见林知北红了眼，第一反应就是推我。

“你又欺负你妹妹！”

我被她推得后背撞上门框。

疼痛让我清醒。

林建川也出来了，脸色很难看：“高考前闹什么？知南，你能不能懂事一点？”

我看着这对父母。

上一世我临死前也想过，他们会不会后悔。

现在我知道，不会。