数日后，辰时。二皇子府后门。

一个女人提着泔水桶出来，粗布褂子，桶壁上挂着隔夜饭菜，绿黄相间，酸腐气混着泔水特有的腥甜。她走到巷口，把桶搁在墙根。巷子里等着个收潲水的老汉，独轮车木轴缺油，推起来干涩地呻吟。

女人倒桶时，左手探进桶底，在菜叶和骨头之间摸到一张卷成细条的桑皮纸。她把纸塞进老汉车把上的草绳里，整个过程两人都没有对视。