金銮殿。

晨光从高窗切进来，照见半空中浮动的尘粒。那些细小的东西在光柱里翻滚，上升，又落下，被穿堂风搅得无处落脚。

皇帝坐在龙椅上，手里捏着一份试卷，指节顶进纸背，顶出四个深凹。试卷边缘印着一方朱红的藏书印——印泥半干，边角洇出一圈暗褐色的晕。

“萧彻。”

名字被吐出来，不高，却撞在殿柱上碎成回音。满朝文武的呼吸同时停了一瞬，朝靴在金砖上发出细微的摩擦声，有人往后退了半步。