三月十四，晨。

东市的嘈杂从石板缝底下往上冒。青鸾阁的门板卸了第一块，阳光斜切进去，在青砖地上投下一道窄长的亮痕。苏瑾珩站在三楼窗后，隔着纱帘往下看。

楼下，跑堂的伙计正将最后一块门板卸下。那伙计二十来岁，肩膀宽，手指粗，虎口有茧——砚尘从城西染坊挑出来的第一批人之一。

青鸾阁不算东市最大的茶楼，也不是最新的。三层木楼，漆色是旧的，门匾上的字是请一位致仕的老翰林写的——没有落款，笔力却沉，最后一笔拖得极长，锋芒毕露，收笔处纸纤维都挑了起来。