一年后。

我在单位成了最年轻的主办人。

我妈把我的工牌照设成了手机壁纸，逢年过节就拿出来给亲戚看。

我爸嘴上不说，但有一次我半夜起来喝水，看见他一个人在客厅翻我拿回家的全国先进工作者，翻了好几遍才放回去。

那天单位安排我带队，陪同外省来访的领导参观市城市规划博物馆。

我走在队伍最前面。突然发现楼梯拐角处有一个清洁工蹲在地上擦栏杆底座。