出发的日子到了。

外婆一大早起来煮了十个鸡蛋，用毛巾包好塞进她包的最底层，又往她兜里硬塞了叠好的钞票。

"妈，我不要这么多，你留着看病—"

"拿着，到了北京别省着，该吃吃该喝喝。你一个人在外面，没人照顾你。"

说到这儿老太太眼圈红了，转身假装去收晾在绳子上的被单。

我帮她把包背上，拍了拍她的肩。

"走吧。"

从村子到镇上的车站要走四十分钟。