带谈了两年的男朋友回老家，养了十几年的大黄对他狂吠不止。

我上前阻止，大黄却咬着我的衣角，往外面拽。

当天，我就跟男朋友提了分手。

爸妈都说我疯了，骂我得了失心疯。

我沉默地看着一脸委屈不解的男友，“阿黄不喜欢他。”

男友难以接受：“我们谈了两年，你就因为一条狗不喜欢我，就跟我提分手？”

我爸更是放话：“今天你要是分手，我们就没有你这个女儿！”

我紧紧攥着阿黄的狗绳，“就算你们不认我这个女儿，我也要跟他分手！”

......

“季桑晚，你是不是脑子进水了？谈了两年，你说分就分，就因为一条狗冲他叫了两声？”

我妈在旁边掉眼泪，拽着我胳膊，“小晚，你听妈一句劝，别闹了行不行？小程多好的人，你到底在作什么？”

我往后退了一步，阿黄贴紧我小腿，喉咙里发出一阵低沉的呜咽。

它还在抖。

从程屿踏进院门那一刻，它浑身的毛就炸着，尾巴死死夹在两腿之间。

程屿站在院子门口，眼眶泛红，“晚晚，我们能不能单独谈谈？就五分钟。”

我抬头看他。

长相斯文，医疗器械公司销售主管，年薪三十万，有房有车。

在任何人眼里都是打着灯笼难找的好女婿。

但阿黄的牙齿在打战。

我认识阿黄十三年了。

它见过我摔破膝盖，见过我高考失利，见过我带同学回家、带朋友串门。

它从来没有这样过。

“不用谈了。”我听见自己的声音平静得陌生，“程屿，我们分手吧。”

我妈的哭声戛然而止，退后两步，用一种看疯子的眼神盯着我。

我爸更直接，转身从墙上扯下全家福相框，摔在地上。

玻璃碎了一地。

“你今天踏出这个门，就别再管我叫爸！”

程屿在这时候开口了，声音还是很轻，“叔叔阿姨，能让我和晚晚单独说几句吗？”

我爸妈对视一眼，竟然真的转身进了屋。

院子里只剩下我和他，还有贴在我腿边瑟瑟发抖的阿黄。

程屿往前迈了一步。

阿黄猛地蹿起来，横在我和程屿之间，四爪死死抠住水泥地面，脊背弓成一道紧绷的弧线。

那双浑浊的老眼死死盯着程屿。

不是愤怒，是恐惧。

“晚晚，你家的狗是不是生病了？要不我开车送它去镇上宠物医院看看？”

他的语气真诚得无可挑剔。

“阿黄没病。”我蹲下身，把手放在阿黄的后颈上。

它的肌肉绷得像铁块一样硬。

爷爷的话从记忆深处翻上来。

“桑晚，狗这东西，冲谁摇尾巴，那人多半是好人。”

“冲谁呲牙，你就要多留个心眼。”

“但如果哪天它吓得浑身发抖，连叫都叫不出来——你就得跑。”

“我说了，分手。”我站起来，“你不用问我理由，问了我也没法跟你解释。”

程屿沉默了很久，最后轻轻笑了一下，带着一种认命般的释然。

“好。我不纠缠。但是晚晚，我希望你想想清楚，以后不会后悔。”

他转身上车，银灰色SUV缓缓驶出院门，消失在村道尽头。

我松开牵引绳，掌心已经被指甲掐出了四道血印。

阿黄转过身，把脑袋用力拱进我怀里，发出一声长长的呜咽声。

夜里我躺在床上，阿黄趴在床边的旧毯子上。

手机屏幕亮了一下，是程屿发来的消息。

“晚晚，我不知道到底发生了什么。”

“如果是我哪里做得不对，你告诉我，我可以改。”

我盯着屏幕看了很久，打了一行字发过去。

“我家的狗怕你，我信它。”

然后关机，把手机塞进枕头底下。