葬礼在第七天。

我没让任何人帮忙，亲手给言言擦了身体，换了衣服。

小时候他怕疼，每次洗头都哇哇叫，说妈妈你轻一点。

我一边给他梳头一边跟他说话，就像他还在一样。

“言言，妈妈给你穿了那件蓝白色的卫衣，你说班里的女同学说你穿这件衣服最好看。”

“鞋子还是那双白色的，鞋带妈妈帮你系，你不要嫌我系得不好看。”

殡仪馆的人催了三遍，我才把梳子放下。