产房里，我拼了半条命顺产，护士抱过来的却是一个画着红脸蛋的纸扎假人。

我懵了，以为是医院在恶作剧，赶紧大喊着叫医生。

不料婆婆只看了一眼就拉下了脸：

"作死啊，我大孙子白白胖胖的，你鬼叫什么？"

"这可是医院，别吓着我金孙！"

我愣住了，又低头反复摸了那纸人几遍，粗糙的竹篾扎得我满手是血，哪里是活人？

动静很快引来了主治医生和护士长，可他们看过我怀里的东西后，纷纷沉下脸盯着我：

"这位产妇，你的儿子各项指标都很健康，没有任何问题！"

"如果你再产后抑郁无理取闹，我们就要给你打镇定剂了！"

眼瞅着婆婆要把纸人塞进我怀里喂奶，我急得当场拔了输液管，很快保安也到了。

没想到他们仔细验过纸人后，直接以精神分裂把我强行绑进了精神病院。

十月怀胎的骨肉下落不明，我无法接受，最终在病房里用碎玻璃割了腕。

到死我都不明白，为什么所有人都不信我生下的不是活人？

再睁眼，我重生到了羊水刚破进产房的那一刻。

......

"快！产妇羊水破了，准备接生！"

护士尖锐的声音扎进我耳朵里，我整个人猛地一颤。

刺眼的无影灯打在脸上，鼻腔里全是消毒水的味道。

我低头看了眼自己隆起的肚子，手心一片冰凉。

回来了。

真的回来了。

上一世的画面像刀子一样割过脑海。

那个画着红脸蛋的纸人，竹篾扎破手掌的刺痛，婆婆张桂兰拉下的脸，所有人盯着我的眼神。

还有精神病房里那块碎玻璃。

"产妇，能听见我说话吗？"

助产士的脸凑了过来，满眼担忧。

我咬了咬牙，点了点头。

这一回，我不能再像上次那样。

我不能再崩溃，不能再大喊大叫。

上辈子我的反应换来了什么？所有人都当我是疯子。

这次，我必须先弄清楚到底怎么回事。

"产妇，深呼吸，马上就好了，配合我用力——"

宫缩的疼痛一波接一波，我咬着牙撑过去。

产房门外传来一个熟悉的声音，我心头一紧。

"里面怎么样了？我孙子快出来了吧？"

是婆婆。

上辈子也是这个声音，这个语气，带着理所当然的期盼。

"家属请在外面等候，我们会及时通知的。"

"哎呀我就在门口，不碍事的！对了小护士，这是我炖的汤，等我儿媳妇生完赶紧给她喝，三个小时的老母鸡汤，凉了就不好了！"

我听见保温壶盖拧开的声音，上辈子我生完后喝的第一口东西就是那壶汤。

"来，用力！头出来了！"

疼痛到达顶峰的一瞬间，我听到了一声啼哭。

响亮的，嘹亮的，婴儿的哭声。

我的眼泪一下子涌了出来。

这次是真的，对不对？

"恭喜，是个男孩，七斤二两！"

助产士笑着把孩子包好，朝我递了过来。

我伸出双手，全身都在发抖。

包被触碰到手心的那一刻，我低下头。

然后所有的血液都冻住了。

我怀里躺着的，是一个竹篾扎成的纸人。

红脸蛋，黑豆眼，嘴角还画着一弯笑。

和上辈子一模一样。

我的手指死死掐着那粗糙的竹骨架，指尖传来熟悉的刺痛。

不，不可能。

我深吸了一口气，强迫自己没有叫出声。

上辈子我就是在这里崩溃的，然后一步步被推进了死路。

这次不行。

我努力控制住发抖的嘴唇，抬头看向助产士。

"护士，我想问一下，我孩子长什么样？"

助产士愣了一下，笑着回答："白白净净的，眼睛很大，像你。"

"头发呢？"

"有一层细细的胎毛，黑的。"

我低头再看。

纸人。红漆。竹篾。

没有头发，没有皮肤，没有温度。

可她分明说的是一个活生生的孩子。

我拼命告诉自己冷静。

上辈子我尖叫，我挣扎，结果被所有人当成了疯子。

这辈子我必须先搞明白，到底是我的眼睛出了问题，还是别的什么。

产房门被推开了，婆婆冲了进来。

"我金孙呢？给我看看，给我看看！"

她低头看了一眼我怀里的纸人，脸上瞬间绽放出满足的笑。

"哎哟，多白净，多漂亮！跟我儿子小时候一个模子刻出来的！"

她伸手就要抱。

我本能地缩了一下，竹篾又扎进了我的手掌。

婆婆的笑僵了："怎么，不给我抱？"

"不是......我就是想多看看他。"

"看什么看，你一个产妇连着管子呢，万一掉了怎么办？给我，我抱到外面给你爸看看。"

她不容拒绝地把纸人从我怀里抱了过去，动作小心翼翼，好像抱着的真是一个七斤重的婴儿。

我看着她离去的背影，低头看了看自己的掌心。

几道细长的血痕，还在渗血。

"护士。"

助产士回过头。

"你帮我看看，我手上是不是有伤口？"

她拿起我的手翻了翻，摇了摇头："没有啊，你的手好好的，怎么了？"

我盯着自己掌心那几道清清楚楚的血口子，一个字都说不出来。